那是一双不太好看的手，有点黑，偶见一些黄褐色的淡淡的斑，因为骨架比较粗大的关系显得粗短笨拙，十指似贝壳状的指甲，稍长的边缘微微翘起。不如别人那种卵圆形的粉色指甲好看。但是最温暖，也最包容。
　　我记得那双手握着我时那种柔和的温度。我的手到了冬日就易发冷，有时候还不自知，她爱叨叨，双手却紧握住我的，像冬日的暖阳，一点点地渗进心里，暖洋洋，热乎乎。
　　那双手好像从来都是这样的，不曾变过，可看看她脸上的皮肤，岁月终究留下了自己的痕迹。黑了，长斑了，也不复以前的光泽了。青色的静脉匍匐着，在她手背的皮肤底下缓慢地静谧地淌过，正如岁月无声。
　　夏夜虫鸣。她终于得了一个空闲的夜晚，让我手里拿一根白色的粉笔，而她握着我的手，伏在虾红色的地砖上写字。
　　她通常是不得空的，在那个家里尚不寬绰的年份，她到村附近的厂做工，做一个白天，还经常要加夜班，我们睡着后她才回到家里来。所以，这真的是个她难得空闲的时候。
　　那个时候我还小，可能只有七八岁吧，还未上小学。幼儿园里只教些简单的拼音和加减法，她却要在空闲的时光手把手地教我写字，写她的名字，写爸的名字。一笔一划，写得一地的白色粉笔灰，再抹掉重来。
　　可能这只是她一个防止小儿走失的未雨绸缪。她认为，小孩子光知道爸妈叫什么名字还不够，还要会写吧。又或者，她想让我笨鸟先飞，多学些字。
　　她的文化程度不高，初中才上了一个学期就迫于生活外出打工，好供底下两个弟弟读书。因而字也不见得好看，只胜在清楚工整。上小学那会儿我的字真是像极了她的，毕竟是她手把手教出来的嘛，以至于老师看到试卷上的家长签名后要再三询问是不是我自己偷偷签的。
　　长大的我知道，当时的自己绝对不会代签，因为对这种事情，她的孩子，不需要，亦不屑。
　　小学四五年级时，是有美术课的，教很浅显的先画线后上色的画法，都是模仿课本上的画画的。我兴趣盎然，对画画的热情从那时起就一直没有停熄过。
　　五年级的功课已经相当重了，每天写作业要写到晚上十点多。我写完作业后不觉累，反而精神奕奕地拿出画笔来画，大有捋起袖子大干一场的架势。但是画着画着，过了十一点钟，就不自觉地打哈欠。
　　她兑了一杯温开水，走进房间来催我睡觉。我说画儿是明天上课要交的，必须要画完，这个涂完就可以睡了。她朝桌上瞄了一眼，说要帮我涂颜色，快点画完好快点睡觉。我打了个哈欠，泪光盈盈地说好。
　　深秋寒冷的黑夜，橙黄色的灯光下，两颗黑脑袋挤在一起，在一张窄窄的纸上涂涂画画，地上拉长的身影绰绰。
　　好多年过去了，我也不是那个懵懵懂懂的孩子了。可看着那双手那皮肤，我就想起它曾经扶助我做过的事情。
　　我曾经见过她十几岁时的一张照片。些微泛黄的老照片没有过胶，里面的她倚靠着一辆汽车姿态娴雅，皮肤白皙，清新秀丽，额前的斜刘海儿曲折挺翘，颇赶当时的时髦。
　　现在，她从照片里那个白皙微胖的少女变成了勤劳黑瘦的妇人，面貌有些变了，不变的粉白的指甲盖，却与如今变得暗黄皲裂的手上皮肤形成鲜明的对比。手背上的青色河流蜿蜒静淌，在常人不曾感知的地方轻轻地发生永无休止的搏动。
　　前段时间，我还跟她说起过小时候她亲手教我写字的事儿，笑嘻嘻地说起被老师误会签名的囧事，她却已然没有什么印象了。而我，终将记得她伴我一路的无声付出和始终潜藏心底的温情。这种温情，在生活的大浪淘沙底下，它始终都在，在岁月的时光里，在你我真实的内心里。
　　时光的河流流光溢彩，记忆的金砂在闪光。我延伸了她生命的血脉，亦承袭了时光温柔的记忆。