论文部分内容阅读
这是民国奇女子施剑翘隐忍十年、蓄力十年，孤身手刃杀父仇人、“魔头军阀”孙传芳的传奇故事。其侠气、勇气、谋略、胆识，以及复仇过程的离奇曲折令人唏嘘。抗战时，军统将她的壮举当成活教材，用以激励低落的士气；解放后，毛泽东曾派人送钱慰问困厄中的施剑翘……
【侠女列传，义薄云天】
民国政坛刺杀成风，陶成章、宋教仁、郑汝成、陈其美、汤化龙、张绍曾、廖仲恺、杨杏佛、史量才、唐绍仪均为遇刺身亡，汪精卫遇刺受重伤，宋子文遇刺无恙，这些政治暗杀无一不在历史上留下重大疑点。当然，也有为报仇雪恨刺杀大人物的，如山东省政府副总参议郑继成为父报仇，刺杀直系军阀、“狗肉将军”张宗昌，就曾博得媒体和民众的普遍同情。
身为刺客，既要身手矫健，又要视死如归，决非胆小惜命的常人所能胜任，以男性的歧视眼光看来，女子更不可能挨边。然而，凡事总有例外。东汉酒泉女子赵娥为父亲赵安报仇，手刃仇家，其人其事载入了《后汉书·列女传》。这个历史故事的大致情节为：赵安被同县人李寿无端戕害，此前，赵的三个儿子已经夭折，仅剩女儿赵娥，也已嫁为人妇。李寿欢喜庆贺，满以为赵家这笔血债注定要烂掉，照旧为所欲为。赵娥不曾公开表态，复仇之心却坚如磐石。私下里她准备了一把锋利的短剑，藏在袖筒中，常乘帷车出门，静候仇家出现，十余年间，她一直未能如愿。也许真是皇天不负苦心人，赵娥终于在都亭与李寿狭路相逢，她手出利刃，以迅雷不及掩耳的速度刺死仇家，然后前往县衙投案自首。赵娥如释重负，对县令尹嘉说：“小女子的父仇已报，请大人定罪。”县令被赵娥的孝心感动，不忍加害于她，打算挂印辞官，与她一同逃亡。但是赵娥不肯以待罪之身苟活人世。她坦白相告：“申冤报仇，这是我的本分。因此触犯刑律，该当如何处置，那是您的职分。我不想草间偷生，使国法遭到扰乱！”赵娥的言行义薄云天，尽管东汉法网严密，但各级官员纷纷出面为她求情，最终她获得朝廷特赦，成了天下景仰的孝女。
一千多年后，民国时期也有一位女子的行为和遭遇与赵娥十分相似，她刺杀的仇家来头比李寿更大，是直系军阀孙传芳，在佛堂实施的雷霆一击也比赵娥当年的壮举更加轰动——这位侠女、孝女就是施剑翘（1905～1979）。
高寿九十七岁的掌故大王郑逸梅（1895～ 1992）撰《女杰施剑翘善书》一文，这样开篇：
读袁简斋《费宫人刺虎歌》：“妾手纤纤软玉枝，事成不成未可知。妾心耿耿精金炼，刺虎还如刺绣时。”觉虎虎有生气，如从楮素间出。不料三四百年后，女杰施剑翘，手刃显赫一时的军阀孙传芳，为父报仇，尤胜于费宫人多多。
袁简斋即清代文学家袁枚，又号随园老人。据清代文士陆次云的《费宫人传》所记，费宫人是明末崇祯皇帝的宫女，专门服侍长平公主。李自成攻破北京后，崇祯皇帝朱由检仓皇逃赴煤山自缢，行前，他以袖遮眼，挥剑斫断长平公主的左臂。费宫人救主心切，于是易装假扮公主，自投罗网，被李自成赏赐给罗姓猛将。费宫人于新婚之夜刺死烂醉如泥的“丈夫”，然后自杀。在金庸武侠小说《碧血剑》中，九难师太（独臂神尼）就是以长平公主为原型。京戏、昆曲中均有《刺虎》一剧，以费宫人的事迹为蓝本，只不过将罗姓猛将改为闯部大将“一只虎”李过。程砚秋尤擅此剧，他扮演费宫人，身段极好，唱做俱佳，老辈戏友撰文提及，无不津津乐道。
郑逸梅将施剑翘比作勇于刺虎的明末侠女费宫人，尽管情节不同，但两人的胆识确实不相上下。
【非常之人，立非常之志】
施剑翘，原名谷兰，祖籍安徽桐城，从小生长于山东济南，其生父施从云是滦州起义的先烈。从云牺牲后，她过继给从云之弟施从滨。施从滨是山东军务帮办兼奉系第二军军长，在1925年11月的直奉大战中兵败被俘。大军阀孙传芳践踏战时不杀俘、不戮降的国际通则，下令斩决施从滨，枭首于安徽蚌埠车站。死讯传来，施剑翘痛彻心肺，发誓为父报仇。她赋诗明志：
战地惊鸿传噩耗，闺中疑假复疑真。
背娘偷问归来使，恳叔潜移劫后身。
被俘牺牲无公理，暴尸悬首灭人伦。
痛亲谁识儿心苦，誓报父仇不顾身！
当年，闺中女子抛头露面尚且不易，孙传芳统领百万大军，防卫滴水不漏，她要手刃国内屈指可数的大军阀，简直难于登天。因此，施剑翘起先将复仇的希望寄托在堂兄施中诚身上。施中诚童年丧父，施从滨对他关怀备至，悉心栽培。施中诚毕业于保定军官学校，得到伯父的照应，在军界步步莲花。施从滨遇害后，他更是因祸得福，坐上了烟台警备司令的虎皮交椅。然而，此人不愿断送自己的锦绣前程，去为伯父报仇雪恨。施中诚再三搪塞，施剑翘一怒之下，与之断绝了兄妹关系。
三年后，施剑翘重又燃起复仇的希望之火。施中诚在保定军官学校的同学施靖公，时任晋军谍报股长，在施剑翘面前义形于色，将胸脯拍得山响，毅然表态：一旦时机成熟，他就会去完成这项荆棘万丛的使命，虽粉身碎骨，在所不辞。世间还有如此古道热肠的侠义之士，施剑翘自觉嫁给他乃是苍天有眼。然而他们结缡之后，施靖公食言而肥，每次施剑翘提醒他兑现承诺，他就以巧辩为自己开脱：“谷兰，你是真不知道还是假不知道？惡狼与绵羊的仇恨永难清算。孙传芳一生杀人如麻，这种吃骨头不吐渣的魔王，结下的仇家数不胜数，多行不义必自毙，我们不出头，也会有人出头。”
对于这种诚信不保的缩头乌龟，施剑翘还能怀抱期待？1935年6月，施剑翘带着孩子毅然离开山西太原，回到天津娘家。行前，她赋诗一首，感慨系之：
一再牺牲为父仇，年年不报使人愁。
痴心愿望求人助，结果仍须自出头。
世间有非常之人，然后有非常之事。施剑翘是一名闺中弱女子，又何尝不能做非常之人？只有把握稍纵即逝的机会，手刃寇仇，方能一雪心头之恨。施剑翘特别留意孙传芳的行踪，搜集与他相关的信息，可谓巨细无遗。
孙传芳鬼蜮其心，豺狼其性。他曾说：“秋高马肥，正好作战消遣。”这个大军阀视流血成河、积骨成山为人间美景，以草菅人命、涂炭生灵为寻常儿戏。尽管他不曾像明朝末期的魔王张献忠那样立一块臭名昭著的“七杀碑”，公开标榜替天行道的杀人主义，但孙屠夫虐杀的生命未必就比张屠夫少。他不止一次搬出曾国藩麾下大将彭玉麟的那副对联“烈士肝肠名士胆，杀人手段救人心”来做挡箭牌，可是无论怎样掩饰，穷凶极恶的魔王与侠肝义胆的烈士根本无法等量齐观。 施靖公的话没错，孙传芳树敌夥，结怨众，仇家遍国中，但施剑翘并不寄望有侠士御风而至，替天行道，她要亲自动手。施剑翘为信念活着，只要能达成目的，身死百次也甘之如饴。
【血溅佛堂，从容自首】
常言道，君子报仇，十年未晚。施剑翘屈指一算，从民国十四年（1925年）父亲被冤杀到民国二十四年（1935年），恰好十年。1926年，吴佩孚的军队与北伐军在汀泗桥正面交战，被杀得丢盔弃甲，落荒而逃。孙传芳不相信北伐军能摧枯拉朽，也不甘心失去江西这块风水宝地，他亲临九江督师，强撑到年底，赣军全线崩溃，孙传芳满盘皆输。五省联帅眼看四面楚歌，穷途末路，只好灰溜溜地逃到大连，恳请奉系将领韩春麟出面斡旋，寻求张作霖的庇护。军阀之间的战与和均以现实利益为依归，张作霖这次打的是如意算盘，他要组织“安国军”，与北伐军抗衡。孙传芳虽是败军之帅不足以言勇，但他在苏、皖、闽、浙、赣五省仍有不可低估的号召力和影响力，让他出面收拾残部，添人置枪，或许还能干出名堂。于是，张作霖自任安国军总司令，以孙传芳为副总司令兼第一军团总司令，驻防南京。没过多久，孙传芳再次领教了北伐军的厉害——南京就跟纸糊的城池差不多，被北伐军捅出一串大窟窿。危急关头，死马权当活马医，孙传芳犹如输红了眼的赌徒，孤注一掷。龙潭大反攻是孙传芳一生中投注筹码最多的豪赌，最终输了个精光，他旗下的安国军被“小诸葛”白崇禧统领的北伐军打得溃不成形。这一年，孙传芳五十岁，五十而知天命，可他惶惶如丧家之犬，急急如漏网之鱼。南方虽大，苦无容身之地，只好寄迹于天津的英国租界，自舔伤口，无限委屈地做起了寓公。国难当头，孙传芳图谋东山再起，他做梦都想做“华北王”，竟然置民族大义于不顾，与日本特务机关头目土肥原贤二私相授受，暗中勾结，企图倚仗日本军方势力，做出一番轰轰烈烈的“伟业”。可以说，孙传芳此时已经堕落到罪无可赦的地步。
1935年中秋节，施剑翘在法租界大光明电影院门口认出了孙传芳那辆牌号为1093的黑色轿车。散场后，她首次近距离见到戴着墨镜、依然趾高气扬的杀父仇人。因为散场时观众太多，她担心伤及无辜，踌躇未决之际，孙传芳已登上汽车，激尘而去。此后，施剑翘多次到英租界孙氏豪宅附近探察，看到高墙电网、扃闭的铁门和比猎犬更警觉的门房。她化名到孙家去做佣人，未能如愿。
五省联帅孙传芳昔日手握生杀予夺之权，今朝势穷力绌，深感自己血债累累，决计放下屠刀，立地成佛，讨得现成的便宜。他曾潜赴苏州向当时佛教界首屈一指的大德印光法师皈依，未获应允。嗣后，这个孤家寡人返回北方，捐赠了一大笔香火钱，经北洋政府前总理靳云鹏力荐，变身为天津居士林佛学会理事长。从此，昔日的联帅成了今日的智圆法师。从煊赫一时落到树倒猢狲散，从拥兵百万淪为孤家寡人，孙传芳口口声声“英雄到老终归佛，名将还山不言兵”，果然大彻大悟了吗？鬼才会相信。
枫叶红了一秋又一秋，在国难方殷、人命危浅的岁月里，这一树树燃烧的血格外惨目惊心。一天，施剑翘在家中拧开话匣子，正好听到智圆法师讲经，相当耳熟，与孙传芳的口音一模一样。智圆法师——孙传芳，莫非是同一个人？施剑翘匆匆出门，连母亲的询问也没来得及回答。她坐车到仁昌广播电台门前，正巧智圆法师完工出来，此人身着海青，仍掩不住凛凛杀气，果然是孙传芳，好几个马弁簇拥着他，仍旧耀武扬威。
施剑翘苦等十年，坚忍十年，义气、侠气、勇气激荡于胸，滂沛于怀，但要让恶贯满盈的大军阀孙传芳血溅五步，她还得静候时机。阴历十月初三，施从滨的忌辰。施剑翘决定在天津日租界花园街观音寺为父亲举行纪念法会，恭请居士林的富明法师前来诵经。她询问道：“人死之后，诵经超度究竟有没有效验？”
“阿弥陀佛，诵经超度非常灵验，要不然孙联帅也不会虔诚信佛，尽心尽意做佛学会的理事长。女施主，你不妨想想看，孙联帅刀口下的冤魂不计其数，现在他虔诚礼佛，化解戾气，尚且清济平安，何况常人的余地要比他大得多。”富明法师用雄辩的语气回答道。
“大德说的孙联帅是不是智圆法师？”
“不错，孙联帅就是智圆法师。”
“他什么时候到居士林诵经？”
“星期三是居士林道会之期，他从不缺席。”
“不知我这样的俗家女子可不可以旁听？”
“佛门广大，接纳一切有缘者。”
施剑翘微微一笑，没人能觉察出其中暗藏的杀机。
1935年11月13日，天公不作美，风片裹着细雨，满街枯叶飘零，行人寥落。早晨醒来，孙传芳感到精神有些不济，但他还是勉强起床，按时赴会。到了居士林，他直觉这一期来的道友不如以往多。也难怪，如今兵荒马乱，人心惶惶，今生尚且照顾不周，谁还有多余的心思关心来世？梵铃一响，孙传芳默默地趺坐在前排的蒲团上，开始屏息静心。
此前三期道会，施剑翘都参加了。她一身青色大衣、青色长裙，态度从容，做好了充分的准备，终因与会道友众多，恐不慎伤及无辜，故一直未曾下手。今天，眼看孙传芳身著黑海青，以军人的步武走进居士林，她异常镇静。
那天，富明法师领诵《大佛顶首楞严经》。施剑翘原本坐在后排，离孙传芳的座位较远，她故意提高声音说：“后面的炉子烤得我太热了。”一位居士接过话头说：“你不会坐到前排去吗？”她求之不得，立刻答应一声：“好！”前挪数步，施剑翘趺坐在孙传芳的右后方。与仇人近在咫尺，她感觉从未有过的兴奋和紧张。待众道友跟着富明法师闭目琅琅唪诵，神不知，鬼不觉，施剑翘从皮包里掏出勃朗宁手枪，小心翼翼地打开保险盖，对准孙传芳的后脑勺，间不容缓地扣动扳机，紧接着又朝他的太阳穴和腰部各开一枪。“砰！砰！砰”，三声爆响，孙传芳的脑髓和血浆立刻迸溅而出。众道友如梦乍醒，魂飞魄散，一个个瘫坐地上。施剑翘倏然站起身来，大声疾呼：“各位道友不要怕，我为父亲报仇，决不会伤及无辜！”说完这话，她从坤包里掏出一把传单，散发给大家，只见上面写道：
各位先生注意：一、今天施剑翘（原名谷兰）打死孙传芳，是为先父施从滨报仇；二、详细情形请看我的《告国人书》；三、大仇已报，我即向法院自首；四、血溅佛堂，惊骇各位，谨以至诚向居士林及各位先生表示歉意。 仇女施剑翘谨启（红色手印）
传单的背面并非空白，录下两首七言绝句，施剑翘用诗歌表明了为父报仇的心迹：
父仇未敢片时忘，更痛萱堂两鬓霜。
纵怕重伤慈母意，时机不许再延长。
不堪回首十年前，物自依然景自迁。
常到林中非拜佛，剑翘求死不求仙。
道友们看了传单，表情无非两种，或赞叹，或惊恐，也有人嘀咕这是现世现报。施剑翘从容致电家人，报告了大功告成的喜讯，然后她找到寺中的性慧和尚，嘱咐他通知警局赶快来人，她决意自首，不想趁乱逃脱。
【入狱出狱，皈依佛门】
施剑翘被囚禁在天津第三监狱中。她身穿青绸衫，足蹬高跟鞋，手持小蒲扇，笑容可掬，态度闲逸。常有记者前来采访，询问狱中生活如何，她以诙谐的语气回答道：“这里蛮舒适的，近来天气渐渐燠热，不过我住在南檐下，好凉爽，反而觉得外面燥热难当。身在囹圄，权当是避暑消夏。”
施剑翘还把两位弟弟从日本寄来的书信拿出来给记者过目，里面有这样两句话：“吾姊慈念似观世音，胆量雄心似拿破仑。”
记者通常总喜欢将问题纳入到自己能够掌控的轨道上来。一位《大公报》的记者就是个中高手——
“请问施女士，你身为公民，是否认为，除了手刃仇家就别无洗雪冤情的途径？也许在你的心目中，法律形同虚设？”
“在这种弱肉强食的乱世，莫非你天真到相信法律能伸张正义？我老老实实相信了整整十年，结果如何？军阀照旧肆无忌惮地杀人，许多惨案依然沉冤莫白。有道是，冤有头，债有主，杀父之仇，不共戴天，你是白面书生，文质彬彬，也许可以忍得下这口恶气，等待法律为你裁量，我是无论如何也忍不下去的！”
《大公报》记者当然听得出施剑翘语带讥诮，但他一路穷追：
“孙传芳已经放下屠刀，皈依佛门，正在忏悔罪孽，重新做人，你却纠缠于仇怨，将他刺杀于佛堂清净之地，这是不是太过分了？”
“孙传芳以前是大军阀，草菅人命再多，谁又能够奈何得了他？那时，我半点机会都没有。现在他穷途末路，变成孤家寡人，以学佛修行做个漂亮的幌子，你却又说这不是我报仇雪恨的恰当时间。那么我倒想请教仁兄，我该在什么时候向他讨还血债，才算不过分？才算时机恰当？再者，光明慈悲的佛门岂可沦为藏垢纳污的地方，更不该成为这种邪恶之徒的庇护所，你说对不对？”
施剑翘的话义正词严，连旁听的狱警也频频点头。记者见势不妙，赶紧转被动为主动。
“请问施女士，你手刃仇家，案件轰动全国，此举若被政府赦免，甚至表彰，将使如今血债负身的军界、政界大员人人自危，你是否担心这会对本案的判决不利？”
“我敢刺杀孙传芳，就早已将生死置之度外。但我相信一点，公道自在人心。至于民国的法庭是否肯给正义一线生机，大家不妨拭目以待。”
记者又问：“出狱以后有何打算？”
施剑翘理了理鬓边的几丝乱发，也从刚才激动的情绪中迅速舒缓过来，语气变得柔和了许多：“讲出来不怕你笑话，出狱之后，我想写小说。狱中的犯人个个都有一段情节离奇曲折的故事，可歌可泣，足以感人，足以警世。我打算先访问各位女难友，把这些极好的小说素材收集齐全，以后将它们写成小说。”
施剑翘刺杀孙传芳一案，地方法院一审判决为有期徒刑十年，经辩护律师代为申诉，天津高级法院二审判决为有期徒刑七年。当时，社会各界较为一致的说法是“施剑翘刺杀罪恶累累、劣迹斑斑的大军阀孙传芳，其志可嘉，其情可悯”。全国妇女会，江宁、扬州、江都妇女会，旅京安徽学会、安徽省立徽州师范等团体尤其同情施剑翘的遭遇，纷纷通电呼吁，希望最高法院能对施剑翘援例特赦。电文中有“况孙传芳曾南拒革命之师，又北窥齐鲁之境，今施剑翘之事，直接以复父仇，间接即除国憝”的话，深入人心。此案还惊动了性喜打抱不平的冯玉祥将军。辛亥革命时期，他与施剑翘的生父施从云有袍泽之谊，闻讯后立刻与民国元勋李烈钧、张继等人联名呈请国民政府特赦为父报仇的孝女、为民除害的侠女施剑翘，以敦化人伦，弘扬正气。
施剑翘入狱将近一年，1936年10月20日，中华民国最高法院终于下达特赦令。施剑翘听到这个消息，神色异常平静。此后，于抗战期间，施剑翘在四川合县发起捐献飞机的倡议，出任献机委员会指导长，并带头宣传动员，将个人的金银首饰和徐悲鸿馈赠给她的多幅书画悉数捐出。这次募捐活动大获成功，施剑翘代表群众将三架新战机捐献给抗日空军，因此受到中华民国航空委员会秘书长宋美龄的约见和表彰。
施剑翘素喜吟事和绘事，大画家马公愚主动收她为徒，当属一时佳话。1945年，施剑翘四十初度，她回忆过往，憬然而悟，写下一首七言绝句：
四十年来一梦长，牺牲自我为谁忙？
醒时顿觉佛缘近，心印菩提万丈光。
1946年，她应苏州同乡会邀请，受冯玉祥、陶行知敦促和资助，在苏州创办从云小学，出任校长。也就在那时，她缠绵病榻，形单影只，倍觉凄凉，思念远方的白发慈母，不禁满怀怅触。“寒锁书斋愁锁天，孤燈挑尽未成眠；他乡游子思亲泪，万斛珍珠涌玉泉。”真是不可思议，她反复吟诵这样的断肠句，心情反而豁然开朗了。施剑翘自觉善根成熟了，以往内心积存的迷茫和困惑，都如同瘴雾，被觉悟的巨掌拨开。于是，她欣然决然皈依了苏州灵岩山寺的方丈妙真法师，“好像小孩子在门外受了惊恐，奔投于慈母之怀，有一种悲喜交集的情绪”。
苏州刚解放，施剑翘就送两个儿子参军。她说：“我一无产业，二无资财，只有把两个儿子献给国家！”嗣后，她当选为苏州市妇女联合会副主席。
施剑翘是北京市政协第二届至第五届特邀委员。1955年肃反运动期间，施剑翘的两个儿子在部队受到审查，为此她向毛泽东主席上万言书详加申辩。很显然，毛泽东熟悉这位现代侠女的传奇事迹。他派人带去慰问，还特意赠送200元钱给她治病。 【谁来扮演施剑翘】
抗战胜利后，施剑翘定居苏州，她热心公益事业，并倾心学佛。南显子巷4号的惠荫园有一座安徽会馆，安徽旅苏同乡会会长马公愚将它出让给施剑翘创办从云小学。施剑翘人脉很广：陶行知给她传经送宝，田汉为她写校歌的歌词，军委副委员长冯玉祥出任董事长，宋庆龄出任名誉董事长，董事有军政元老和大佬于右任、李烈钧、张治中，还有文化界和法律界的名家田汉、史良，以及地方上的几位头面人物。经费一旦短缺，許多一流画家（齐白石、徐悲鸿、叶浅予、黄胄）便踊跃捐画助学，好老师也不愁找不到。施剑翘将一所小学办得风生水起，声名远播，着实令人敬佩。她办学六载（1952年，苏州市政府接管从云小学），尽心竭智帮助600多名家境贫寒的孩子就学起步，其中不乏栋梁之材。除了在城南办学，施剑翘还常去城西灵岩寺礼佛。据她的孙女施朝介绍，施剑翘晚年慈蔼平和，习惯在阳台上放一撮小米，一杯清水，吸引小鸟飞来，她在一旁静静地观察，慢慢地喝茶。但也有人说，施剑翘学佛多年，性格并没有什么根本转变，证据是现成的：施靖公去世后，几大包遗物寄到施剑翘手上，她却将它们原封不动地退了回去。施靖公固然是她心目中瞧不起的前夫和懦夫，毕竟也是孩子他爹，这样做似乎有点心太硬了。
有趣的是，军统特务头目沈醉晚年撰写回忆录，几处写到施剑翘。“戴笠视施剑翘为座上宾”这句话一度产生歧义，误导了读者，以为施剑翘与军统有什么纠缠不清的瓜葛。究其实情，当年戴笠在重庆训练特务时，将施剑翘刺杀孙传芳的壮举当成活教材，赞赏其勇毅和隐忍，是为了激励军统特务日益低落的士气。施剑翘与军统毫无交集。
有一点值得留意：施剑翘刺杀孙传芳后，一直有人给她贴金，称赞她“为民除害，为国锄奸”，施剑翘并不领情。她多次澄清此说，反复强调她刺杀大军阀孙传芳，只有一个极为单纯的动机——为父报仇，别的真没想过那么多，至于实际效果如何，是另外一回事。这就说明，施剑翘自始至终不想滚大“雪团”，从中牟取名利。
三年前，姜文执导的影片《让子弹飞》取得了巨额的商业利益，他对民国题材的兴趣方兴未艾，随后盯上施剑翘刺杀孙传芳这个传奇故事亦非常合理。但笔者总觉得，姜文选定周韵饰演施剑翘，有点不靠谱——周韵缺乏那股绵绵不绝的犀利劲，从外形到气质都偏软偏弱了些。谁最适合扮演施剑翘？这真是一个不大不小的难题。
（作者系文史学者）
原载于《同舟共进》2013年第8期，转载请注明出处
【侠女列传，义薄云天】
民国政坛刺杀成风，陶成章、宋教仁、郑汝成、陈其美、汤化龙、张绍曾、廖仲恺、杨杏佛、史量才、唐绍仪均为遇刺身亡，汪精卫遇刺受重伤，宋子文遇刺无恙，这些政治暗杀无一不在历史上留下重大疑点。当然，也有为报仇雪恨刺杀大人物的，如山东省政府副总参议郑继成为父报仇，刺杀直系军阀、“狗肉将军”张宗昌，就曾博得媒体和民众的普遍同情。
身为刺客，既要身手矫健，又要视死如归，决非胆小惜命的常人所能胜任，以男性的歧视眼光看来，女子更不可能挨边。然而，凡事总有例外。东汉酒泉女子赵娥为父亲赵安报仇，手刃仇家，其人其事载入了《后汉书·列女传》。这个历史故事的大致情节为：赵安被同县人李寿无端戕害，此前，赵的三个儿子已经夭折，仅剩女儿赵娥，也已嫁为人妇。李寿欢喜庆贺，满以为赵家这笔血债注定要烂掉，照旧为所欲为。赵娥不曾公开表态，复仇之心却坚如磐石。私下里她准备了一把锋利的短剑，藏在袖筒中，常乘帷车出门，静候仇家出现，十余年间，她一直未能如愿。也许真是皇天不负苦心人，赵娥终于在都亭与李寿狭路相逢，她手出利刃，以迅雷不及掩耳的速度刺死仇家，然后前往县衙投案自首。赵娥如释重负，对县令尹嘉说：“小女子的父仇已报，请大人定罪。”县令被赵娥的孝心感动，不忍加害于她，打算挂印辞官，与她一同逃亡。但是赵娥不肯以待罪之身苟活人世。她坦白相告：“申冤报仇，这是我的本分。因此触犯刑律，该当如何处置，那是您的职分。我不想草间偷生，使国法遭到扰乱！”赵娥的言行义薄云天，尽管东汉法网严密，但各级官员纷纷出面为她求情，最终她获得朝廷特赦，成了天下景仰的孝女。
一千多年后，民国时期也有一位女子的行为和遭遇与赵娥十分相似，她刺杀的仇家来头比李寿更大，是直系军阀孙传芳，在佛堂实施的雷霆一击也比赵娥当年的壮举更加轰动——这位侠女、孝女就是施剑翘（1905～1979）。
高寿九十七岁的掌故大王郑逸梅（1895～ 1992）撰《女杰施剑翘善书》一文，这样开篇：
读袁简斋《费宫人刺虎歌》：“妾手纤纤软玉枝，事成不成未可知。妾心耿耿精金炼，刺虎还如刺绣时。”觉虎虎有生气，如从楮素间出。不料三四百年后，女杰施剑翘，手刃显赫一时的军阀孙传芳，为父报仇，尤胜于费宫人多多。
袁简斋即清代文学家袁枚，又号随园老人。据清代文士陆次云的《费宫人传》所记，费宫人是明末崇祯皇帝的宫女，专门服侍长平公主。李自成攻破北京后，崇祯皇帝朱由检仓皇逃赴煤山自缢，行前，他以袖遮眼，挥剑斫断长平公主的左臂。费宫人救主心切，于是易装假扮公主，自投罗网，被李自成赏赐给罗姓猛将。费宫人于新婚之夜刺死烂醉如泥的“丈夫”，然后自杀。在金庸武侠小说《碧血剑》中，九难师太（独臂神尼）就是以长平公主为原型。京戏、昆曲中均有《刺虎》一剧，以费宫人的事迹为蓝本，只不过将罗姓猛将改为闯部大将“一只虎”李过。程砚秋尤擅此剧，他扮演费宫人，身段极好，唱做俱佳，老辈戏友撰文提及，无不津津乐道。
郑逸梅将施剑翘比作勇于刺虎的明末侠女费宫人，尽管情节不同，但两人的胆识确实不相上下。
【非常之人，立非常之志】
施剑翘，原名谷兰，祖籍安徽桐城，从小生长于山东济南，其生父施从云是滦州起义的先烈。从云牺牲后，她过继给从云之弟施从滨。施从滨是山东军务帮办兼奉系第二军军长，在1925年11月的直奉大战中兵败被俘。大军阀孙传芳践踏战时不杀俘、不戮降的国际通则，下令斩决施从滨，枭首于安徽蚌埠车站。死讯传来，施剑翘痛彻心肺，发誓为父报仇。她赋诗明志：
战地惊鸿传噩耗，闺中疑假复疑真。
背娘偷问归来使，恳叔潜移劫后身。
被俘牺牲无公理，暴尸悬首灭人伦。
痛亲谁识儿心苦，誓报父仇不顾身！
当年，闺中女子抛头露面尚且不易，孙传芳统领百万大军，防卫滴水不漏，她要手刃国内屈指可数的大军阀，简直难于登天。因此，施剑翘起先将复仇的希望寄托在堂兄施中诚身上。施中诚童年丧父，施从滨对他关怀备至，悉心栽培。施中诚毕业于保定军官学校，得到伯父的照应，在军界步步莲花。施从滨遇害后，他更是因祸得福，坐上了烟台警备司令的虎皮交椅。然而，此人不愿断送自己的锦绣前程，去为伯父报仇雪恨。施中诚再三搪塞，施剑翘一怒之下，与之断绝了兄妹关系。
三年后，施剑翘重又燃起复仇的希望之火。施中诚在保定军官学校的同学施靖公，时任晋军谍报股长，在施剑翘面前义形于色，将胸脯拍得山响，毅然表态：一旦时机成熟，他就会去完成这项荆棘万丛的使命，虽粉身碎骨，在所不辞。世间还有如此古道热肠的侠义之士，施剑翘自觉嫁给他乃是苍天有眼。然而他们结缡之后，施靖公食言而肥，每次施剑翘提醒他兑现承诺，他就以巧辩为自己开脱：“谷兰，你是真不知道还是假不知道？惡狼与绵羊的仇恨永难清算。孙传芳一生杀人如麻，这种吃骨头不吐渣的魔王，结下的仇家数不胜数，多行不义必自毙，我们不出头，也会有人出头。”
对于这种诚信不保的缩头乌龟，施剑翘还能怀抱期待？1935年6月，施剑翘带着孩子毅然离开山西太原，回到天津娘家。行前，她赋诗一首，感慨系之：
一再牺牲为父仇，年年不报使人愁。
痴心愿望求人助，结果仍须自出头。
世间有非常之人，然后有非常之事。施剑翘是一名闺中弱女子，又何尝不能做非常之人？只有把握稍纵即逝的机会，手刃寇仇，方能一雪心头之恨。施剑翘特别留意孙传芳的行踪，搜集与他相关的信息，可谓巨细无遗。
孙传芳鬼蜮其心，豺狼其性。他曾说：“秋高马肥，正好作战消遣。”这个大军阀视流血成河、积骨成山为人间美景，以草菅人命、涂炭生灵为寻常儿戏。尽管他不曾像明朝末期的魔王张献忠那样立一块臭名昭著的“七杀碑”，公开标榜替天行道的杀人主义，但孙屠夫虐杀的生命未必就比张屠夫少。他不止一次搬出曾国藩麾下大将彭玉麟的那副对联“烈士肝肠名士胆，杀人手段救人心”来做挡箭牌，可是无论怎样掩饰，穷凶极恶的魔王与侠肝义胆的烈士根本无法等量齐观。 施靖公的话没错，孙传芳树敌夥，结怨众，仇家遍国中，但施剑翘并不寄望有侠士御风而至，替天行道，她要亲自动手。施剑翘为信念活着，只要能达成目的，身死百次也甘之如饴。
【血溅佛堂，从容自首】
常言道，君子报仇，十年未晚。施剑翘屈指一算，从民国十四年（1925年）父亲被冤杀到民国二十四年（1935年），恰好十年。1926年，吴佩孚的军队与北伐军在汀泗桥正面交战，被杀得丢盔弃甲，落荒而逃。孙传芳不相信北伐军能摧枯拉朽，也不甘心失去江西这块风水宝地，他亲临九江督师，强撑到年底，赣军全线崩溃，孙传芳满盘皆输。五省联帅眼看四面楚歌，穷途末路，只好灰溜溜地逃到大连，恳请奉系将领韩春麟出面斡旋，寻求张作霖的庇护。军阀之间的战与和均以现实利益为依归，张作霖这次打的是如意算盘，他要组织“安国军”，与北伐军抗衡。孙传芳虽是败军之帅不足以言勇，但他在苏、皖、闽、浙、赣五省仍有不可低估的号召力和影响力，让他出面收拾残部，添人置枪，或许还能干出名堂。于是，张作霖自任安国军总司令，以孙传芳为副总司令兼第一军团总司令，驻防南京。没过多久，孙传芳再次领教了北伐军的厉害——南京就跟纸糊的城池差不多，被北伐军捅出一串大窟窿。危急关头，死马权当活马医，孙传芳犹如输红了眼的赌徒，孤注一掷。龙潭大反攻是孙传芳一生中投注筹码最多的豪赌，最终输了个精光，他旗下的安国军被“小诸葛”白崇禧统领的北伐军打得溃不成形。这一年，孙传芳五十岁，五十而知天命，可他惶惶如丧家之犬，急急如漏网之鱼。南方虽大，苦无容身之地，只好寄迹于天津的英国租界，自舔伤口，无限委屈地做起了寓公。国难当头，孙传芳图谋东山再起，他做梦都想做“华北王”，竟然置民族大义于不顾，与日本特务机关头目土肥原贤二私相授受，暗中勾结，企图倚仗日本军方势力，做出一番轰轰烈烈的“伟业”。可以说，孙传芳此时已经堕落到罪无可赦的地步。
1935年中秋节，施剑翘在法租界大光明电影院门口认出了孙传芳那辆牌号为1093的黑色轿车。散场后，她首次近距离见到戴着墨镜、依然趾高气扬的杀父仇人。因为散场时观众太多，她担心伤及无辜，踌躇未决之际，孙传芳已登上汽车，激尘而去。此后，施剑翘多次到英租界孙氏豪宅附近探察，看到高墙电网、扃闭的铁门和比猎犬更警觉的门房。她化名到孙家去做佣人，未能如愿。
五省联帅孙传芳昔日手握生杀予夺之权，今朝势穷力绌，深感自己血债累累，决计放下屠刀，立地成佛，讨得现成的便宜。他曾潜赴苏州向当时佛教界首屈一指的大德印光法师皈依，未获应允。嗣后，这个孤家寡人返回北方，捐赠了一大笔香火钱，经北洋政府前总理靳云鹏力荐，变身为天津居士林佛学会理事长。从此，昔日的联帅成了今日的智圆法师。从煊赫一时落到树倒猢狲散，从拥兵百万淪为孤家寡人，孙传芳口口声声“英雄到老终归佛，名将还山不言兵”，果然大彻大悟了吗？鬼才会相信。
枫叶红了一秋又一秋，在国难方殷、人命危浅的岁月里，这一树树燃烧的血格外惨目惊心。一天，施剑翘在家中拧开话匣子，正好听到智圆法师讲经，相当耳熟，与孙传芳的口音一模一样。智圆法师——孙传芳，莫非是同一个人？施剑翘匆匆出门，连母亲的询问也没来得及回答。她坐车到仁昌广播电台门前，正巧智圆法师完工出来，此人身着海青，仍掩不住凛凛杀气，果然是孙传芳，好几个马弁簇拥着他，仍旧耀武扬威。
施剑翘苦等十年，坚忍十年，义气、侠气、勇气激荡于胸，滂沛于怀，但要让恶贯满盈的大军阀孙传芳血溅五步，她还得静候时机。阴历十月初三，施从滨的忌辰。施剑翘决定在天津日租界花园街观音寺为父亲举行纪念法会，恭请居士林的富明法师前来诵经。她询问道：“人死之后，诵经超度究竟有没有效验？”
“阿弥陀佛，诵经超度非常灵验，要不然孙联帅也不会虔诚信佛，尽心尽意做佛学会的理事长。女施主，你不妨想想看，孙联帅刀口下的冤魂不计其数，现在他虔诚礼佛，化解戾气，尚且清济平安，何况常人的余地要比他大得多。”富明法师用雄辩的语气回答道。
“大德说的孙联帅是不是智圆法师？”
“不错，孙联帅就是智圆法师。”
“他什么时候到居士林诵经？”
“星期三是居士林道会之期，他从不缺席。”
“不知我这样的俗家女子可不可以旁听？”
“佛门广大，接纳一切有缘者。”
施剑翘微微一笑，没人能觉察出其中暗藏的杀机。
1935年11月13日，天公不作美，风片裹着细雨，满街枯叶飘零，行人寥落。早晨醒来，孙传芳感到精神有些不济，但他还是勉强起床，按时赴会。到了居士林，他直觉这一期来的道友不如以往多。也难怪，如今兵荒马乱，人心惶惶，今生尚且照顾不周，谁还有多余的心思关心来世？梵铃一响，孙传芳默默地趺坐在前排的蒲团上，开始屏息静心。
此前三期道会，施剑翘都参加了。她一身青色大衣、青色长裙，态度从容，做好了充分的准备，终因与会道友众多，恐不慎伤及无辜，故一直未曾下手。今天，眼看孙传芳身著黑海青，以军人的步武走进居士林，她异常镇静。
那天，富明法师领诵《大佛顶首楞严经》。施剑翘原本坐在后排，离孙传芳的座位较远，她故意提高声音说：“后面的炉子烤得我太热了。”一位居士接过话头说：“你不会坐到前排去吗？”她求之不得，立刻答应一声：“好！”前挪数步，施剑翘趺坐在孙传芳的右后方。与仇人近在咫尺，她感觉从未有过的兴奋和紧张。待众道友跟着富明法师闭目琅琅唪诵，神不知，鬼不觉，施剑翘从皮包里掏出勃朗宁手枪，小心翼翼地打开保险盖，对准孙传芳的后脑勺，间不容缓地扣动扳机，紧接着又朝他的太阳穴和腰部各开一枪。“砰！砰！砰”，三声爆响，孙传芳的脑髓和血浆立刻迸溅而出。众道友如梦乍醒，魂飞魄散，一个个瘫坐地上。施剑翘倏然站起身来，大声疾呼：“各位道友不要怕，我为父亲报仇，决不会伤及无辜！”说完这话，她从坤包里掏出一把传单，散发给大家，只见上面写道：
各位先生注意：一、今天施剑翘（原名谷兰）打死孙传芳，是为先父施从滨报仇；二、详细情形请看我的《告国人书》；三、大仇已报，我即向法院自首；四、血溅佛堂，惊骇各位，谨以至诚向居士林及各位先生表示歉意。 仇女施剑翘谨启（红色手印）
传单的背面并非空白，录下两首七言绝句，施剑翘用诗歌表明了为父报仇的心迹：
父仇未敢片时忘，更痛萱堂两鬓霜。
纵怕重伤慈母意，时机不许再延长。
不堪回首十年前，物自依然景自迁。
常到林中非拜佛，剑翘求死不求仙。
道友们看了传单，表情无非两种，或赞叹，或惊恐，也有人嘀咕这是现世现报。施剑翘从容致电家人，报告了大功告成的喜讯，然后她找到寺中的性慧和尚，嘱咐他通知警局赶快来人，她决意自首，不想趁乱逃脱。
【入狱出狱，皈依佛门】
施剑翘被囚禁在天津第三监狱中。她身穿青绸衫，足蹬高跟鞋，手持小蒲扇，笑容可掬，态度闲逸。常有记者前来采访，询问狱中生活如何，她以诙谐的语气回答道：“这里蛮舒适的，近来天气渐渐燠热，不过我住在南檐下，好凉爽，反而觉得外面燥热难当。身在囹圄，权当是避暑消夏。”
施剑翘还把两位弟弟从日本寄来的书信拿出来给记者过目，里面有这样两句话：“吾姊慈念似观世音，胆量雄心似拿破仑。”
记者通常总喜欢将问题纳入到自己能够掌控的轨道上来。一位《大公报》的记者就是个中高手——
“请问施女士，你身为公民，是否认为，除了手刃仇家就别无洗雪冤情的途径？也许在你的心目中，法律形同虚设？”
“在这种弱肉强食的乱世，莫非你天真到相信法律能伸张正义？我老老实实相信了整整十年，结果如何？军阀照旧肆无忌惮地杀人，许多惨案依然沉冤莫白。有道是，冤有头，债有主，杀父之仇，不共戴天，你是白面书生，文质彬彬，也许可以忍得下这口恶气，等待法律为你裁量，我是无论如何也忍不下去的！”
《大公报》记者当然听得出施剑翘语带讥诮，但他一路穷追：
“孙传芳已经放下屠刀，皈依佛门，正在忏悔罪孽，重新做人，你却纠缠于仇怨，将他刺杀于佛堂清净之地，这是不是太过分了？”
“孙传芳以前是大军阀，草菅人命再多，谁又能够奈何得了他？那时，我半点机会都没有。现在他穷途末路，变成孤家寡人，以学佛修行做个漂亮的幌子，你却又说这不是我报仇雪恨的恰当时间。那么我倒想请教仁兄，我该在什么时候向他讨还血债，才算不过分？才算时机恰当？再者，光明慈悲的佛门岂可沦为藏垢纳污的地方，更不该成为这种邪恶之徒的庇护所，你说对不对？”
施剑翘的话义正词严，连旁听的狱警也频频点头。记者见势不妙，赶紧转被动为主动。
“请问施女士，你手刃仇家，案件轰动全国，此举若被政府赦免，甚至表彰，将使如今血债负身的军界、政界大员人人自危，你是否担心这会对本案的判决不利？”
“我敢刺杀孙传芳，就早已将生死置之度外。但我相信一点，公道自在人心。至于民国的法庭是否肯给正义一线生机，大家不妨拭目以待。”
记者又问：“出狱以后有何打算？”
施剑翘理了理鬓边的几丝乱发，也从刚才激动的情绪中迅速舒缓过来，语气变得柔和了许多：“讲出来不怕你笑话，出狱之后，我想写小说。狱中的犯人个个都有一段情节离奇曲折的故事，可歌可泣，足以感人，足以警世。我打算先访问各位女难友，把这些极好的小说素材收集齐全，以后将它们写成小说。”
施剑翘刺杀孙传芳一案，地方法院一审判决为有期徒刑十年，经辩护律师代为申诉，天津高级法院二审判决为有期徒刑七年。当时，社会各界较为一致的说法是“施剑翘刺杀罪恶累累、劣迹斑斑的大军阀孙传芳，其志可嘉，其情可悯”。全国妇女会，江宁、扬州、江都妇女会，旅京安徽学会、安徽省立徽州师范等团体尤其同情施剑翘的遭遇，纷纷通电呼吁，希望最高法院能对施剑翘援例特赦。电文中有“况孙传芳曾南拒革命之师，又北窥齐鲁之境，今施剑翘之事，直接以复父仇，间接即除国憝”的话，深入人心。此案还惊动了性喜打抱不平的冯玉祥将军。辛亥革命时期，他与施剑翘的生父施从云有袍泽之谊，闻讯后立刻与民国元勋李烈钧、张继等人联名呈请国民政府特赦为父报仇的孝女、为民除害的侠女施剑翘，以敦化人伦，弘扬正气。
施剑翘入狱将近一年，1936年10月20日，中华民国最高法院终于下达特赦令。施剑翘听到这个消息，神色异常平静。此后，于抗战期间，施剑翘在四川合县发起捐献飞机的倡议，出任献机委员会指导长，并带头宣传动员，将个人的金银首饰和徐悲鸿馈赠给她的多幅书画悉数捐出。这次募捐活动大获成功，施剑翘代表群众将三架新战机捐献给抗日空军，因此受到中华民国航空委员会秘书长宋美龄的约见和表彰。
施剑翘素喜吟事和绘事，大画家马公愚主动收她为徒，当属一时佳话。1945年，施剑翘四十初度，她回忆过往，憬然而悟，写下一首七言绝句：
四十年来一梦长，牺牲自我为谁忙？
醒时顿觉佛缘近，心印菩提万丈光。
1946年，她应苏州同乡会邀请，受冯玉祥、陶行知敦促和资助，在苏州创办从云小学，出任校长。也就在那时，她缠绵病榻，形单影只，倍觉凄凉，思念远方的白发慈母，不禁满怀怅触。“寒锁书斋愁锁天，孤燈挑尽未成眠；他乡游子思亲泪，万斛珍珠涌玉泉。”真是不可思议，她反复吟诵这样的断肠句，心情反而豁然开朗了。施剑翘自觉善根成熟了，以往内心积存的迷茫和困惑，都如同瘴雾，被觉悟的巨掌拨开。于是，她欣然决然皈依了苏州灵岩山寺的方丈妙真法师，“好像小孩子在门外受了惊恐，奔投于慈母之怀，有一种悲喜交集的情绪”。
苏州刚解放，施剑翘就送两个儿子参军。她说：“我一无产业，二无资财，只有把两个儿子献给国家！”嗣后，她当选为苏州市妇女联合会副主席。
施剑翘是北京市政协第二届至第五届特邀委员。1955年肃反运动期间，施剑翘的两个儿子在部队受到审查，为此她向毛泽东主席上万言书详加申辩。很显然，毛泽东熟悉这位现代侠女的传奇事迹。他派人带去慰问，还特意赠送200元钱给她治病。 【谁来扮演施剑翘】
抗战胜利后，施剑翘定居苏州，她热心公益事业，并倾心学佛。南显子巷4号的惠荫园有一座安徽会馆，安徽旅苏同乡会会长马公愚将它出让给施剑翘创办从云小学。施剑翘人脉很广：陶行知给她传经送宝，田汉为她写校歌的歌词，军委副委员长冯玉祥出任董事长，宋庆龄出任名誉董事长，董事有军政元老和大佬于右任、李烈钧、张治中，还有文化界和法律界的名家田汉、史良，以及地方上的几位头面人物。经费一旦短缺，許多一流画家（齐白石、徐悲鸿、叶浅予、黄胄）便踊跃捐画助学，好老师也不愁找不到。施剑翘将一所小学办得风生水起，声名远播，着实令人敬佩。她办学六载（1952年，苏州市政府接管从云小学），尽心竭智帮助600多名家境贫寒的孩子就学起步，其中不乏栋梁之材。除了在城南办学，施剑翘还常去城西灵岩寺礼佛。据她的孙女施朝介绍，施剑翘晚年慈蔼平和，习惯在阳台上放一撮小米，一杯清水，吸引小鸟飞来，她在一旁静静地观察，慢慢地喝茶。但也有人说，施剑翘学佛多年，性格并没有什么根本转变，证据是现成的：施靖公去世后，几大包遗物寄到施剑翘手上，她却将它们原封不动地退了回去。施靖公固然是她心目中瞧不起的前夫和懦夫，毕竟也是孩子他爹，这样做似乎有点心太硬了。
有趣的是，军统特务头目沈醉晚年撰写回忆录，几处写到施剑翘。“戴笠视施剑翘为座上宾”这句话一度产生歧义，误导了读者，以为施剑翘与军统有什么纠缠不清的瓜葛。究其实情，当年戴笠在重庆训练特务时，将施剑翘刺杀孙传芳的壮举当成活教材，赞赏其勇毅和隐忍，是为了激励军统特务日益低落的士气。施剑翘与军统毫无交集。
有一点值得留意：施剑翘刺杀孙传芳后，一直有人给她贴金，称赞她“为民除害，为国锄奸”，施剑翘并不领情。她多次澄清此说，反复强调她刺杀大军阀孙传芳，只有一个极为单纯的动机——为父报仇，别的真没想过那么多，至于实际效果如何，是另外一回事。这就说明，施剑翘自始至终不想滚大“雪团”，从中牟取名利。
三年前，姜文执导的影片《让子弹飞》取得了巨额的商业利益，他对民国题材的兴趣方兴未艾，随后盯上施剑翘刺杀孙传芳这个传奇故事亦非常合理。但笔者总觉得，姜文选定周韵饰演施剑翘，有点不靠谱——周韵缺乏那股绵绵不绝的犀利劲，从外形到气质都偏软偏弱了些。谁最适合扮演施剑翘？这真是一个不大不小的难题。
（作者系文史学者）
原载于《同舟共进》2013年第8期，转载请注明出处