论文部分内容阅读
一
2009年8月19日，是父母亲金婚纪念日。4月12日，我和家人陪同父母到西站拍摄纪念照片。下午5点多，雒鹏来电话，说著名汉学家、法国国家科学院巴黎高等社会科学院东亚语言研究所所长罗端及汉学家徐丹教授莅临兰州，晚上可以一叙。法国汉学在欧洲处于领先地位，我读过伯希和的《蒙古秘史》，当时正读戴密微的《吐蕃僧诤记》。由于写敦煌题材小说，也对沙畹、马伯乐等汉学家有过了解。现在，他们到兰州，有种故人来的感觉。
到约定饭馆，很快进入话题，相谈甚欢。
我奉上敦煌小说，他们对王炎林的插画赞不绝口。罗端说有位法国籍黎巴嫩裔作家也写丝绸之路文学作品，因母语文化关系，他只写丝绸之路西段的中亚、西亚。
罗端懂蒙古语。家乡好几个地方名字是蒙古语汉译，例如“打拉池”。话音刚落，罗端就说“打拉”是平地之意，“打拉池”就是“平地之湖”。读普尔热瓦尔斯基传记时，对“黑扎撒”无法理解，曾拜访过西北民大郝苏民教授，他说蒙古语“黑”之意是“律令”，“扎撒”则涉及到某一方面。罗端对“黑扎撒”捉摸不定。语言在不断发生变化，何况，普尔热瓦尔斯基当年很可能以俄语音译记录，又翻译成汉语，经过两次转化，增加或丧失了某些成分。于是，大家感叹人之精力太有限，否则，研究领域涉及西北文化地理学者、作家精通蒙古语、藏语、阿拉伯语等几门外语，很有必要。
4月13日早晨，我请两位客人到北滨河路吃蓬灰牛肉面。饭来了。“韭叶”、“毛细”，面两道，带小菜、牛肉。他们赞不绝口。
不知道怎么，话题转到糜子、黄米，两人很感兴趣，我邀请他们吃黄米糁饭。如果要地道，就在家里，我请母亲来做。他们愉快答应。
向家人说了，都很高兴，积极准备。
我与妻子拟定一个像模像样的菜单：
凉菜：苦苦菜、蒲公英、牛犍子、小乳瓜、油炸小黄鱼、鸡米花
热菜：糖醋排骨、羊羔肉、土豆丝、茄子炒辣椒、豆腐丝、地达菜、
辣子西红柿
汤：醪糟
主食：黄米糁饭、白米糁饭
考虑到客人专业，决定邀请学者型官员胡秉俊、画家杨国光两位先生参加聚会。
秉俊先生回复短信，说他将原定星期六的工作安排协调一下，争取参加。
二
4月18日11点，法国客人如约到达。家人热情接待。我从厨房里拿出黄米给他们“研究”。罗端认为黄米应该是“黍”，一年生草本植物，子实叫“黍子”;我的家乡称作“糜子”，碾成米，叫黄米。黄米可酿酒，味苦涩。吐鲁番出土的唐代文书中经常可见有关米酒的记载。“粟”是谷子，民间叫小米。罗端说法语“黍”，很长一串词，主要描绘“黍”的叶杆。法国不生长“黍”，造词的第一位法国人灵感大概来自象形字“黍”——就像一株生长着的、并且结了子实的“糜子”。我写过一部中篇小说《野糜川》，糜子是主要文化符号。
我拿出2006年甘肃人民出版社出版的两卷本《伯希和敦煌图录》。
罗端问这是伯希和100年前拍摄的吗？我说是的，有些照片成了绝版。伯希和离开后，有些佛窟中的壁画、彩塑遭人为破坏和地震影响，永劫不复。
徐丹提起张大千在敦煌“破坏壁画”之事，问我看法。张大千喜欢唐朝壁画，看到残损的宋朝壁画就拆剥，寻找里层唐朝壁画，客观上造成严重破坏。作为一名修养很高的画家，张大千应该认识到壁画价值，不能因个人好恶取舍。有人说那时候莫高窟很衰落，部分壁画破烂不堪，即便张大千不拆剥，自己也会掉。这纯属狡辩。不过，他在宣传敦煌文化方面的贡献及艺术成就，应大书特书。这与他拆剥壁画的行为是两个话题，不能搅和到一起。
秉俊先生来短信，即将到达。我出门迎接。
家人了解秉俊先生的高尚品格，都心存感激。母亲想说很多感激的话，但不知该如何表达，只是不断重复：“好人！真正的好人……”
罗端、徐丹得知胡秉俊先生身份与职务，很感兴趣。交谈中，秉俊先生的广博学识改变了罗端和徐丹对中国党政官员的看法。不久，雒鹏陪同杨老师到了。大家话题很多，其乐融融。杨老师与徐丹谈起了画家赵无极。
饭好了，大家入座。首先品尝苦苦菜。《诗经·谷风》中有“谁谓荼苦，其甘如荠”的诗句。“荼”大概主要指人们现在仍然喜爱的苦苦菜吧。“大跃进”时期，甘肅民间闹饥荒，苦苦菜救过很多人的命，近年则成了无公害、无污染的时尚绿色食品。
秉俊先生说《诗经·采薇》中的薇菜，人们认为是蕨草，他推测，当时可能是一种泛称，如同水果不具体指苹果、葡萄或人寿果一样。
由此话题展开，自由漫谈。后来，说起形式化问题。
雒鹏问：“现在的科学发展观有没有必要搞？起到了应有的作用没？”
秉俊先生说：“毫无疑问，科学发展观应当搞。实践证明，这个活动取得了效果。不过，由于个别人将精神领会错，在实施中出现形式主义问题，存在的个别问题，就像俗话说的，经是正的，只是被歪嘴和尚念歪了！”
“歪嘴和尚？”徐丹一愣，大笑起来。罗端却陷入沉思。他不能理解“歪嘴和尚”的比喻意义，或许，他在想：嘴歪，难道会影响发音和思想？
笑一阵，聊起目前教育存在的严重问题，归根到底，还是那句话：“经是正的，只是被歪嘴和尚念歪了！”
秉俊先生谈起欧洲与巴黎文化：“我们对法国人的印象，有两句话可以概括：第一，浪漫的法国人;第二，傲慢的法国人。浪漫在法国也许是中性词，但在中国是褒义。说某人浪漫，那是在称赞他生活潇洒，自在，富有诗意。”他还举了一些文学、影视作品中的例子。后来话题转到文化的差异与包容。秉俊先生说20世纪80年代初期，因为西方人要在中国长江漂流，国内舆论哗然。他曾写过一篇文章，表达自己的意见：“只要是积极而且有意义的活动，谁首先漂流都一样，何必那样狭隘？” 杨国光先生含笑赞许：“对！狭隘的民族主义要不得，不能以义和团时代的思维来对待外国人。”
母亲做熟了纯正的黄米糁饭，每人一碗。罗端、徐丹首次吃，不断夹菜，赞叹：“好吃，好吃。”
罗端使用筷子如同汉语，得心应手。
我按照中国礼仪敬酒——莫高冰白。
秉俊先生解释说：“在西方，不习惯劝吃劝喝，但中国待客的传统，不主动积极，似乎意味着不够热情。”为活跃气氛，他先用普通话说：“树上一只麻雀高高兴兴地飞走了！”然后用兰州话复述一遍。书面阅读，普通话描述，仅仅叙述一种行为、状态，而用兰州方言说出来，却妙趣横生，大家捧腹。雒鹏就中国语言特点，讲了一个有趣的“段子”——《成功人士标准》：“3岁不尿裤子，5岁能自己吃饭，18岁有爱情，30岁有钱，40岁身体好，50岁还有钱，60岁还有爱情，80岁能自己吃饭，90岁不尿裤子！”形象地总结了人生的“马鞍型”发展轨迹。
徐丹说：“最近美国有部电影，刚翻译成法语，很感人，结构与雒先生讲的完全一样。真有意思！雒先生事前肯定同美国导演没沟通过，但对人生认识惊人相似。”她讲了电影大概情节。印象最深刻的，是关于钟表的象征——主人公儿子牺牲后，他感觉到时间倒着走。我在丝绸之路文化小说探索中常常用这种表现手法，很有意思。
大家再次感叹文化无国界，无论哪个国家、哪个民族，大“道”都相通。
母亲做好掺了少许大米的糁饭，并给客人敬酒。母亲是一位普通劳动妇女，6岁丧母，她的家族也在那时走向败落，外祖父挑起所有重担，艰难前行。我最初关于博爱、宽容、自尊等方面的教育大多来源于母亲的言传身教，而母亲则受之于外祖父。
饭后闲聊，徐丹提议让小雅拉个曲子。小雅拉《陕北抒怀》。秉俊先生到阳台上抽烟——整个会客期间，因有女士参加，他一直没抽烟，很绅士（他不光对外国人如此，以前小聚，有女士在场，他都照顾。2010年，他宣布戒烟，很成功。
演奏结束后，大家鼓掌。
我说：“这是小雅最高级别的一次演奏，听众有国际友人、高干、画家、学者！”
杨老师问罗端：“您听惯小提琴的耳朵，还能适应吧？”
“还行，还行。”罗端说。
秉俊先生说：“东方人听这首乐曲时，会浮想联翩，例如我，脑海中时而浮现出黄土高原上窑洞成排的情景，又好像一个牧羊人孤独地站在高山上，或者，一家人温馨地坐到驴车上在盘山路上缓慢前行……”
经他诠释，罗端有了更多理解。
聚会愉快结束。主人留客，天成全我意，也留客——下雨了。但敬业的罗端和徐丹要整理资料，秉俊先生也要加班。微雨中，道别。
送法国客人回寓所路上，徐丹由衷说：“你的家庭很普通，但是，和睦，幸福。”
为这一切，我感恩。
三
4月20日，罗端和徐丹前往东乡唐汪川做调查。
我们约好在临夏市见面，一起到“残联”看“花儿”研究专家王沛编导的演出节目，内容包括“花儿”、贤孝、平弦等。
4月22日晨，我与《兰州晚报》记者张燕前往临夏。兰州的雨大多都发生在早晨，空气湿冷。两边山沉浸在烟雾中，古朴神秘。车子上高速公路，司机谨慎驾驶，正合我意。
罗端、徐丹提前到达临夏，购买很多地方文化书。不久，东乡族诗人马钟翔来了，大家直奔“残联”，看演出。至此，法国友人活动内容由语言学调查转向考察“花儿”。
王沛热情接待。我与王先生从没见过面，但神交已久，1993年，曾买到他的《河州“花儿”研究》，很喜欢，经常品读。
或许得益于“花儿”文化滋养，王沛的形象和风度集淳朴、儒雅于一体，令人难忘。
王沛编排、指导的《河州牡丹别样红》由临夏演出队为参加甘肃省第五届残疾人艺术汇演而准备，这是最后一次彩排，24日将在兰州正式演出。节目集中了临夏地区优秀的传唱艺人、歌手。他们都是残疾人，如果我们到各处走访，至少得半个月。大家非常珍惜这次机会，忙着录音，记录，照相，尽可能多保存些资料。
残疾人演员兢兢业业，一丝不苟，通过舞蹈、曲艺、器乐、声乐、小品等艺术形式反映改革开放30年来生活的巨大变化。
原定九个节目演完，王沛问：“还有什么要问的没有？要不要座谈？”
我建议请艺人再表演几个传统曲子。
王沛爽快答应。经协调，董海江演唱了《河州大令》，金海燕演唱了《水红花令》，马海米东唱了一首传统“花儿”。弹唱艺人张正良、王威学表演《韩起功起解》片段。还表演了平弦——王沛说，它与苏州平弹同源。
次日晨，参观临夏彩陶博物馆。之后，前往冶力关。途经和政，参观了古生物博物馆。最具代表性的是铲齿象、三趾马、剑齿虎。铲齿象体形高大，伟岸凶猛，是生活在距今120～100万年前的霸主之一。和政羊化石堆积成一堵墙，生动地反映出当年地壳激烈运动时的惊骇瞬间。
大家感慨说，这就是证据。有证据，什么都不用说;没有证据，说什么都没用。
从和政到冶力关的路随着山形地势起伏，缠绕，风景甚好，賞心悦目。
抵达目的地，已经下午1点。正是农忙时节，年过60的老歌手李廷明很难约齐散布到各处田野的“联手”们。我们只好商定明天上午到亲昵沟唱歌。
为了充分利用时间，冯学俊联系卓尼县康多乡杨书记。杨书记委托安姓乡长请到几位老歌手，可以采访，录音。这是意外收获，大家欣然前往。逆冶木河而上，穿行西峡，路难行，车子走得慢，正好观景。一小时后，坐落在山腰的康多寺跃入视野，接着，出现一片开阔小盆地，康多乡政府坐落其间。 安乡长朴实无华，真诚自然，没官场气。于是，心理距离很快拉近。我献哈达。他憨厚地笑了：“你活学活用，也学会了藏族礼仪？”
这是他笑得最灿烂的一次。大多时候显得忧郁，说话声音也低，很轻。只有在我们问到什么时才谨慎回答。时间紧迫，我再三问歌手在哪里？他不温不火，说正在安排。
来几朵云，竟下起小雨。安乡长出出进进忙碌一会，带我们到不远的一片小草地。夏天，当地人经常在此喝酒，唱歌，跳锅庄舞。
歌手陆陆续续来了。他们是学生。安乡长解释说老歌手们在附近大山沟里住，联系不上。即便联系上，山高路远，他们也赶不过来。
穿着节日盛装的学生唱歌，跳舞。他们虽然年轻稚嫩，但苍凉优美的歌声还是深深打动了我。有个小小少年，一进入歌曲，就显得激情澎湃，没有丝毫表演痕迹。当地妇女、老人也站在草地边观赏。
演出结束，我问小演员：“歌是跟谁学的？”
他们都说跟电视学的。大家瞠目结舌。我有些失望。遥望乌云迷漫的大山，有多少真正传承民歌的高手隐藏其间？
山中天黑早。徐丹怕走夜路，催促尽早赶回。安乡长说已经安排了饭。我解释路况和天气。他不争辩，但神情却极真诚，不容置疑，仿佛在说：“你们来了，就是我的客人。既然是客人，就必须受到接待。”
拗着离开，就是对这种淳朴感情的伤害。与两位客人商量，说明当地风俗习惯。他们答应了。不久，汤面片端来，在简易的乡长办公室里，我们就着小菜，用餐，其乐融融。
安乡长最后吃饭。我们打算等他吃完饭再辞行，正巧说到某个话题，大家摆开龙门阵。安乡长露出急躁神情问：“你们不是说要乘天亮回去吗？”
大家急忙应和：“对，对。”
汽车颠簸着，摇晃着，穿越西峡，一个多小时后，到冶力关镇。天已黑透。民居灯光与寥落狗吠声别样生动，别样真实。
密密实实的夜啊，淳朴如安乡长！
四
4月24日清晨，浓雾，冷风。亲昵沟去不成了。冯学俊用他那久摔不坏的小灵通打数个电话，联系到莲花生态园。那里空间大，演唱，座谈，录音，都很好。
8点，李廷明先生准时到达宾馆门口。他焦急地向路上张望：“接人的车去了，可是，找不到人，真急死人！电话也打不通。尕改英丈夫不让女人来。还有一个女人家的牛跑了，她去找，恐怕也来不了。原来说五个人来，现在，来四个。”
他不停地打电话联系。等一个多小时，终于，五个女歌手拿着红红绿绿扇子带着浓厚田野气息在大家期待的目光中出现了。步入大厅，很快，进入工作状态。
参加这次演唱活动的歌手是：
李廷明，男，64岁。
邢改英，女，43岁。
邢桂英，女，34岁。
邢菊英，女，39岁。
邢成英，女，49岁。
冶力关“花儿”属洮岷“花儿”流派，距离著名会场莲花山仅15公里。
他们现场编词，就主题、意象、分工互相商量一下，便开始演唱。歌手一开唱，风格顿现。第一位演唱者起调，第二位歌手搭腔，第三位歌手继续推进，一浪高过一浪，最后，大家齐声唱：“花儿哟，两叶儿呀！”非常壮观。
这种“花儿”演唱方式、腔调迥异于河州“花儿”，保存了古代羌族音乐的悲凉成分，主旋律是哭腔。古代羌族几乎历代都遭受征伐、屠杀、虐待，这种文化背景下形成了特殊的民族心理。由于自然环境相对封闭，较少受外界影响，很多原始成分保留下来。我曾经尝试学唱洮岷“花儿”，很难。尤其是合唱的尾音，变化莫测，哀婉欲绝，与高亢哭腔没什么分别。学过歌剧的罗端听过几遍，竟然也能“搭腔”，尽管他的歌喉属于歌剧。
洮岷“花儿”真声，假嗓，高腔，没有音乐伴奏，唱起来十分费力。所以，唱一阵就要休息一会。间隙，罗端演唱一段歌剧，歌词大意是：河里来了一条船，村里的姑娘们很好奇，跑到码头上看，后来又上了船，却被船带走了……
假如罗端的歌剧长期与洮岷“花儿”交融，某些成分会不会被当地群众吸收？我想大概不会。“花儿”扎根民间，歌手是创作者、歌唱者、传播者、倾听者，从来没有谁用什么套路要求他们怎样唱、唱什么，他们也从来不模仿别人，所以，至今风格古朴生动，尽管歌词内容“古瓶装新酒”，随时代变化而变化。
令人感动的活态与坚守。
……
采訪结束，罗端、徐丹请歌手吃午饭。
餐前，罗端让我听了他录制的东乡“花儿”，演唱者为80岁老人，用东乡话。风格又不同于河州、洮州两路“花儿”。老歌手的咏叹、旋律更接近中亚音乐。
餐后，大家参观洮州民俗馆。应馆长冯学俊邀请，罗端、徐丹用毛笔题词。
罗端写了法文、汉字，以这种方式为2009年的考察划上一个句号。
2009年8月19日，是父母亲金婚纪念日。4月12日，我和家人陪同父母到西站拍摄纪念照片。下午5点多，雒鹏来电话，说著名汉学家、法国国家科学院巴黎高等社会科学院东亚语言研究所所长罗端及汉学家徐丹教授莅临兰州，晚上可以一叙。法国汉学在欧洲处于领先地位，我读过伯希和的《蒙古秘史》，当时正读戴密微的《吐蕃僧诤记》。由于写敦煌题材小说，也对沙畹、马伯乐等汉学家有过了解。现在，他们到兰州，有种故人来的感觉。
到约定饭馆，很快进入话题，相谈甚欢。
我奉上敦煌小说，他们对王炎林的插画赞不绝口。罗端说有位法国籍黎巴嫩裔作家也写丝绸之路文学作品，因母语文化关系，他只写丝绸之路西段的中亚、西亚。
罗端懂蒙古语。家乡好几个地方名字是蒙古语汉译，例如“打拉池”。话音刚落，罗端就说“打拉”是平地之意，“打拉池”就是“平地之湖”。读普尔热瓦尔斯基传记时，对“黑扎撒”无法理解，曾拜访过西北民大郝苏民教授，他说蒙古语“黑”之意是“律令”，“扎撒”则涉及到某一方面。罗端对“黑扎撒”捉摸不定。语言在不断发生变化，何况，普尔热瓦尔斯基当年很可能以俄语音译记录，又翻译成汉语，经过两次转化，增加或丧失了某些成分。于是，大家感叹人之精力太有限，否则，研究领域涉及西北文化地理学者、作家精通蒙古语、藏语、阿拉伯语等几门外语，很有必要。
4月13日早晨，我请两位客人到北滨河路吃蓬灰牛肉面。饭来了。“韭叶”、“毛细”，面两道，带小菜、牛肉。他们赞不绝口。
不知道怎么，话题转到糜子、黄米，两人很感兴趣，我邀请他们吃黄米糁饭。如果要地道，就在家里，我请母亲来做。他们愉快答应。
向家人说了，都很高兴，积极准备。
我与妻子拟定一个像模像样的菜单：
凉菜：苦苦菜、蒲公英、牛犍子、小乳瓜、油炸小黄鱼、鸡米花
热菜：糖醋排骨、羊羔肉、土豆丝、茄子炒辣椒、豆腐丝、地达菜、
辣子西红柿
汤：醪糟
主食：黄米糁饭、白米糁饭
考虑到客人专业，决定邀请学者型官员胡秉俊、画家杨国光两位先生参加聚会。
秉俊先生回复短信，说他将原定星期六的工作安排协调一下，争取参加。
二
4月18日11点，法国客人如约到达。家人热情接待。我从厨房里拿出黄米给他们“研究”。罗端认为黄米应该是“黍”，一年生草本植物，子实叫“黍子”;我的家乡称作“糜子”，碾成米，叫黄米。黄米可酿酒，味苦涩。吐鲁番出土的唐代文书中经常可见有关米酒的记载。“粟”是谷子，民间叫小米。罗端说法语“黍”，很长一串词，主要描绘“黍”的叶杆。法国不生长“黍”，造词的第一位法国人灵感大概来自象形字“黍”——就像一株生长着的、并且结了子实的“糜子”。我写过一部中篇小说《野糜川》，糜子是主要文化符号。
我拿出2006年甘肃人民出版社出版的两卷本《伯希和敦煌图录》。
罗端问这是伯希和100年前拍摄的吗？我说是的，有些照片成了绝版。伯希和离开后，有些佛窟中的壁画、彩塑遭人为破坏和地震影响，永劫不复。
徐丹提起张大千在敦煌“破坏壁画”之事，问我看法。张大千喜欢唐朝壁画，看到残损的宋朝壁画就拆剥，寻找里层唐朝壁画，客观上造成严重破坏。作为一名修养很高的画家，张大千应该认识到壁画价值，不能因个人好恶取舍。有人说那时候莫高窟很衰落，部分壁画破烂不堪，即便张大千不拆剥，自己也会掉。这纯属狡辩。不过，他在宣传敦煌文化方面的贡献及艺术成就，应大书特书。这与他拆剥壁画的行为是两个话题，不能搅和到一起。
秉俊先生来短信，即将到达。我出门迎接。
家人了解秉俊先生的高尚品格，都心存感激。母亲想说很多感激的话，但不知该如何表达，只是不断重复：“好人！真正的好人……”
罗端、徐丹得知胡秉俊先生身份与职务，很感兴趣。交谈中，秉俊先生的广博学识改变了罗端和徐丹对中国党政官员的看法。不久，雒鹏陪同杨老师到了。大家话题很多，其乐融融。杨老师与徐丹谈起了画家赵无极。
饭好了，大家入座。首先品尝苦苦菜。《诗经·谷风》中有“谁谓荼苦，其甘如荠”的诗句。“荼”大概主要指人们现在仍然喜爱的苦苦菜吧。“大跃进”时期，甘肅民间闹饥荒，苦苦菜救过很多人的命，近年则成了无公害、无污染的时尚绿色食品。
秉俊先生说《诗经·采薇》中的薇菜，人们认为是蕨草，他推测，当时可能是一种泛称，如同水果不具体指苹果、葡萄或人寿果一样。
由此话题展开，自由漫谈。后来，说起形式化问题。
雒鹏问：“现在的科学发展观有没有必要搞？起到了应有的作用没？”
秉俊先生说：“毫无疑问，科学发展观应当搞。实践证明，这个活动取得了效果。不过，由于个别人将精神领会错，在实施中出现形式主义问题，存在的个别问题，就像俗话说的，经是正的，只是被歪嘴和尚念歪了！”
“歪嘴和尚？”徐丹一愣，大笑起来。罗端却陷入沉思。他不能理解“歪嘴和尚”的比喻意义，或许，他在想：嘴歪，难道会影响发音和思想？
笑一阵，聊起目前教育存在的严重问题，归根到底，还是那句话：“经是正的，只是被歪嘴和尚念歪了！”
秉俊先生谈起欧洲与巴黎文化：“我们对法国人的印象，有两句话可以概括：第一，浪漫的法国人;第二，傲慢的法国人。浪漫在法国也许是中性词，但在中国是褒义。说某人浪漫，那是在称赞他生活潇洒，自在，富有诗意。”他还举了一些文学、影视作品中的例子。后来话题转到文化的差异与包容。秉俊先生说20世纪80年代初期，因为西方人要在中国长江漂流，国内舆论哗然。他曾写过一篇文章，表达自己的意见：“只要是积极而且有意义的活动，谁首先漂流都一样，何必那样狭隘？” 杨国光先生含笑赞许：“对！狭隘的民族主义要不得，不能以义和团时代的思维来对待外国人。”
母亲做熟了纯正的黄米糁饭，每人一碗。罗端、徐丹首次吃，不断夹菜，赞叹：“好吃，好吃。”
罗端使用筷子如同汉语，得心应手。
我按照中国礼仪敬酒——莫高冰白。
秉俊先生解释说：“在西方，不习惯劝吃劝喝，但中国待客的传统，不主动积极，似乎意味着不够热情。”为活跃气氛，他先用普通话说：“树上一只麻雀高高兴兴地飞走了！”然后用兰州话复述一遍。书面阅读，普通话描述，仅仅叙述一种行为、状态，而用兰州方言说出来，却妙趣横生，大家捧腹。雒鹏就中国语言特点，讲了一个有趣的“段子”——《成功人士标准》：“3岁不尿裤子，5岁能自己吃饭，18岁有爱情，30岁有钱，40岁身体好，50岁还有钱，60岁还有爱情，80岁能自己吃饭，90岁不尿裤子！”形象地总结了人生的“马鞍型”发展轨迹。
徐丹说：“最近美国有部电影，刚翻译成法语，很感人，结构与雒先生讲的完全一样。真有意思！雒先生事前肯定同美国导演没沟通过，但对人生认识惊人相似。”她讲了电影大概情节。印象最深刻的，是关于钟表的象征——主人公儿子牺牲后，他感觉到时间倒着走。我在丝绸之路文化小说探索中常常用这种表现手法，很有意思。
大家再次感叹文化无国界，无论哪个国家、哪个民族，大“道”都相通。
母亲做好掺了少许大米的糁饭，并给客人敬酒。母亲是一位普通劳动妇女，6岁丧母，她的家族也在那时走向败落，外祖父挑起所有重担，艰难前行。我最初关于博爱、宽容、自尊等方面的教育大多来源于母亲的言传身教，而母亲则受之于外祖父。
饭后闲聊，徐丹提议让小雅拉个曲子。小雅拉《陕北抒怀》。秉俊先生到阳台上抽烟——整个会客期间，因有女士参加，他一直没抽烟，很绅士（他不光对外国人如此，以前小聚，有女士在场，他都照顾。2010年，他宣布戒烟，很成功。
演奏结束后，大家鼓掌。
我说：“这是小雅最高级别的一次演奏，听众有国际友人、高干、画家、学者！”
杨老师问罗端：“您听惯小提琴的耳朵，还能适应吧？”
“还行，还行。”罗端说。
秉俊先生说：“东方人听这首乐曲时，会浮想联翩，例如我，脑海中时而浮现出黄土高原上窑洞成排的情景，又好像一个牧羊人孤独地站在高山上，或者，一家人温馨地坐到驴车上在盘山路上缓慢前行……”
经他诠释，罗端有了更多理解。
聚会愉快结束。主人留客，天成全我意，也留客——下雨了。但敬业的罗端和徐丹要整理资料，秉俊先生也要加班。微雨中，道别。
送法国客人回寓所路上，徐丹由衷说：“你的家庭很普通，但是，和睦，幸福。”
为这一切，我感恩。
三
4月20日，罗端和徐丹前往东乡唐汪川做调查。
我们约好在临夏市见面，一起到“残联”看“花儿”研究专家王沛编导的演出节目，内容包括“花儿”、贤孝、平弦等。
4月22日晨，我与《兰州晚报》记者张燕前往临夏。兰州的雨大多都发生在早晨，空气湿冷。两边山沉浸在烟雾中，古朴神秘。车子上高速公路，司机谨慎驾驶，正合我意。
罗端、徐丹提前到达临夏，购买很多地方文化书。不久，东乡族诗人马钟翔来了，大家直奔“残联”，看演出。至此，法国友人活动内容由语言学调查转向考察“花儿”。
王沛热情接待。我与王先生从没见过面，但神交已久，1993年，曾买到他的《河州“花儿”研究》，很喜欢，经常品读。
或许得益于“花儿”文化滋养，王沛的形象和风度集淳朴、儒雅于一体，令人难忘。
王沛编排、指导的《河州牡丹别样红》由临夏演出队为参加甘肃省第五届残疾人艺术汇演而准备，这是最后一次彩排，24日将在兰州正式演出。节目集中了临夏地区优秀的传唱艺人、歌手。他们都是残疾人，如果我们到各处走访，至少得半个月。大家非常珍惜这次机会，忙着录音，记录，照相，尽可能多保存些资料。
残疾人演员兢兢业业，一丝不苟，通过舞蹈、曲艺、器乐、声乐、小品等艺术形式反映改革开放30年来生活的巨大变化。
原定九个节目演完，王沛问：“还有什么要问的没有？要不要座谈？”
我建议请艺人再表演几个传统曲子。
王沛爽快答应。经协调，董海江演唱了《河州大令》，金海燕演唱了《水红花令》，马海米东唱了一首传统“花儿”。弹唱艺人张正良、王威学表演《韩起功起解》片段。还表演了平弦——王沛说，它与苏州平弹同源。
次日晨，参观临夏彩陶博物馆。之后，前往冶力关。途经和政，参观了古生物博物馆。最具代表性的是铲齿象、三趾马、剑齿虎。铲齿象体形高大，伟岸凶猛，是生活在距今120～100万年前的霸主之一。和政羊化石堆积成一堵墙，生动地反映出当年地壳激烈运动时的惊骇瞬间。
大家感慨说，这就是证据。有证据，什么都不用说;没有证据，说什么都没用。
从和政到冶力关的路随着山形地势起伏，缠绕，风景甚好，賞心悦目。
抵达目的地，已经下午1点。正是农忙时节，年过60的老歌手李廷明很难约齐散布到各处田野的“联手”们。我们只好商定明天上午到亲昵沟唱歌。
为了充分利用时间，冯学俊联系卓尼县康多乡杨书记。杨书记委托安姓乡长请到几位老歌手，可以采访，录音。这是意外收获，大家欣然前往。逆冶木河而上，穿行西峡，路难行，车子走得慢，正好观景。一小时后，坐落在山腰的康多寺跃入视野，接着，出现一片开阔小盆地，康多乡政府坐落其间。 安乡长朴实无华，真诚自然，没官场气。于是，心理距离很快拉近。我献哈达。他憨厚地笑了：“你活学活用，也学会了藏族礼仪？”
这是他笑得最灿烂的一次。大多时候显得忧郁，说话声音也低，很轻。只有在我们问到什么时才谨慎回答。时间紧迫，我再三问歌手在哪里？他不温不火，说正在安排。
来几朵云，竟下起小雨。安乡长出出进进忙碌一会，带我们到不远的一片小草地。夏天，当地人经常在此喝酒，唱歌，跳锅庄舞。
歌手陆陆续续来了。他们是学生。安乡长解释说老歌手们在附近大山沟里住，联系不上。即便联系上，山高路远，他们也赶不过来。
穿着节日盛装的学生唱歌，跳舞。他们虽然年轻稚嫩，但苍凉优美的歌声还是深深打动了我。有个小小少年，一进入歌曲，就显得激情澎湃，没有丝毫表演痕迹。当地妇女、老人也站在草地边观赏。
演出结束，我问小演员：“歌是跟谁学的？”
他们都说跟电视学的。大家瞠目结舌。我有些失望。遥望乌云迷漫的大山，有多少真正传承民歌的高手隐藏其间？
山中天黑早。徐丹怕走夜路，催促尽早赶回。安乡长说已经安排了饭。我解释路况和天气。他不争辩，但神情却极真诚，不容置疑，仿佛在说：“你们来了，就是我的客人。既然是客人，就必须受到接待。”
拗着离开，就是对这种淳朴感情的伤害。与两位客人商量，说明当地风俗习惯。他们答应了。不久，汤面片端来，在简易的乡长办公室里，我们就着小菜，用餐，其乐融融。
安乡长最后吃饭。我们打算等他吃完饭再辞行，正巧说到某个话题，大家摆开龙门阵。安乡长露出急躁神情问：“你们不是说要乘天亮回去吗？”
大家急忙应和：“对，对。”
汽车颠簸着，摇晃着，穿越西峡，一个多小时后，到冶力关镇。天已黑透。民居灯光与寥落狗吠声别样生动，别样真实。
密密实实的夜啊，淳朴如安乡长！
四
4月24日清晨，浓雾，冷风。亲昵沟去不成了。冯学俊用他那久摔不坏的小灵通打数个电话，联系到莲花生态园。那里空间大，演唱，座谈，录音，都很好。
8点，李廷明先生准时到达宾馆门口。他焦急地向路上张望：“接人的车去了，可是，找不到人，真急死人！电话也打不通。尕改英丈夫不让女人来。还有一个女人家的牛跑了，她去找，恐怕也来不了。原来说五个人来，现在，来四个。”
他不停地打电话联系。等一个多小时，终于，五个女歌手拿着红红绿绿扇子带着浓厚田野气息在大家期待的目光中出现了。步入大厅，很快，进入工作状态。
参加这次演唱活动的歌手是：
李廷明，男，64岁。
邢改英，女，43岁。
邢桂英，女，34岁。
邢菊英，女，39岁。
邢成英，女，49岁。
冶力关“花儿”属洮岷“花儿”流派，距离著名会场莲花山仅15公里。
他们现场编词，就主题、意象、分工互相商量一下，便开始演唱。歌手一开唱，风格顿现。第一位演唱者起调，第二位歌手搭腔，第三位歌手继续推进，一浪高过一浪，最后，大家齐声唱：“花儿哟，两叶儿呀！”非常壮观。
这种“花儿”演唱方式、腔调迥异于河州“花儿”，保存了古代羌族音乐的悲凉成分，主旋律是哭腔。古代羌族几乎历代都遭受征伐、屠杀、虐待，这种文化背景下形成了特殊的民族心理。由于自然环境相对封闭，较少受外界影响，很多原始成分保留下来。我曾经尝试学唱洮岷“花儿”，很难。尤其是合唱的尾音，变化莫测，哀婉欲绝，与高亢哭腔没什么分别。学过歌剧的罗端听过几遍，竟然也能“搭腔”，尽管他的歌喉属于歌剧。
洮岷“花儿”真声，假嗓，高腔，没有音乐伴奏，唱起来十分费力。所以，唱一阵就要休息一会。间隙，罗端演唱一段歌剧，歌词大意是：河里来了一条船，村里的姑娘们很好奇，跑到码头上看，后来又上了船，却被船带走了……
假如罗端的歌剧长期与洮岷“花儿”交融，某些成分会不会被当地群众吸收？我想大概不会。“花儿”扎根民间，歌手是创作者、歌唱者、传播者、倾听者，从来没有谁用什么套路要求他们怎样唱、唱什么，他们也从来不模仿别人，所以，至今风格古朴生动，尽管歌词内容“古瓶装新酒”，随时代变化而变化。
令人感动的活态与坚守。
……
采訪结束，罗端、徐丹请歌手吃午饭。
餐前，罗端让我听了他录制的东乡“花儿”，演唱者为80岁老人，用东乡话。风格又不同于河州、洮州两路“花儿”。老歌手的咏叹、旋律更接近中亚音乐。
餐后，大家参观洮州民俗馆。应馆长冯学俊邀请，罗端、徐丹用毛笔题词。
罗端写了法文、汉字，以这种方式为2009年的考察划上一个句号。