在草堂躲一阵

来源 :名牌 | 被引量 : 0次 | 上传用户:cash625
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  我们这个朋友圈,不求多么显贵,关键是要性情相投。我们在一起要相生而非相克,互相懂得,有时一两个小时待在一起不说话,我坐着看我的书,他发他的微信,这就是朋友。
  “那个‘问题男人’哪里去了?”—茂德公草堂,棠堂湖边的露天烛光晚餐。“七十年代台湾第一美女”胡因梦,隔着长长的桌子,认真回答完对面一个男人的一连串问题,端起杯子低头啜了一口普洱茶。一转眼,那个提问的男人不见了。她便微笑着向众人询问。
  过了一会儿,那个男人回到席间。众人对着他哄笑,胡因梦也笑望着他。他们的身后,夜色苍茫,湖水安详,芦苇从容。
  这是《谁隐居在茂德公草堂》一书中的某个细节。作者陈文就是那个“问题男人”。茂德公草堂的堂主陈宇当时也在场,他还记得2007年9月28日的那个情景,以及胡因梦那晚的一次次惊喜神情。当晚餐结束后,胡因梦还不肯回房间,拿着数码相机在草堂里到处拍照,她说,“这里的气场很安静。”正因为朴素、自然、安静,茂德公草堂才受到雅客名士们的推崇。
  天天向下
  又是一个安静的午后,陈宇走出草堂深处的居所,踱向不远处的孙廊—著名画家孙金龙的工作室。他推门进入孙廊,坐在靠近门口的桌旁,桌子靠窗。桌上有茶,茶香袅袅。窗外,一塘碧水映着婆娑花影。孙金龙身材高大,习惯将飘逸的长发束在脑后,他从画案旁走过来,递给陈宇一杯茶。门外脚步响起,一个瘦削的男人跟在陈文身后微笑着走进来,他叫李小明,是德陶社掌门人。四位熟稔的老友,随意围坐。
  人到中年的陈宇坐在窗前还清晰地记得,童年那个遥远的下午。他从村头的樟树上的鸟巢中捉到的一只八哥鸟,已经养到羽翼丰满,随着他的口哨声在草屋前飞来飞去。他偷偷把炒菜的猪油抹在八哥的身上,这样可以让它看起来更光亮。当八哥飞到屋顶,一只躲在那里的猫扑过去,抓走了它。陈宇哭着,追赶着,眼睁睁地看着自己的鸟被猫抓走了。从此他一直没有再养过鸟
  离开家乡雷州半岛雷州市龙门镇足荣村多年以后,事业有成的陈宇总忘不了那个八哥鸟,忘不了小时候住过的草屋和故乡。于是,他在距离家乡700公里的广州南郊建造了占地200亩的茂德公草堂,这是他在异乡的故乡,一个带在身边的故乡。草堂名字以陈宇的爷爷(陈茂德)的名字命名,表达对爷爷的纪念。
  在陈文看来,陈宇曾经给八哥羽毛抹猪油的举动,就显示出他非凡的包装意识,比如对茂德公草堂的设计。草堂聚集了雷州农家的要素:草屋、石凳、农具、土角砖墙等,处处带有乡土气息,安放着主人的童年记忆。设计思想一致围绕着“自然痕迹、生活痕迹、文化痕迹”来进行。草堂的高度、宽度、内饰、形态在原生态的基础上做了提升和夸张。草堂的全部建筑材料,茅草,稻草,蒲草、土角砖、石头、原木、普洱茶等都采购于原产地。其中,草是主要元素。所有的屋顶,都铺有茅草、稻草、蒲草。
  “我们这个朋友圈,不求多么显贵,关键是要性情相投。我们在一起要相生而非相克,互相懂得,有时一两个小时,待在一起不说一句话,我坐着看我的书,他发他的微信,这就是朋友。”陈宇说的朋友圈叫“121”组合,是隐居在草堂深处的十二位“雅士”和堂主的统称。
  时光慢慢流淌,清茶入喉,各自的故事逐渐延展,在草堂交汇。“121”组合有许多共同点,其中在座的四位都与雷州半岛有关。陈宇和陈文、李小明都是土生土长的雷州人,孙金龙虽是南京籍,但因在雷州的支教贡献而被评为雷州的“荣誉市民”,所以他自称是半个雷州人。
  陈文下过乡,当过兵,进入体制,又离开体制,没有固定工资,也没有社保、医保、住房补贴等福利,闲云野鹤,游走江湖,以写作谋生。他至今没有博客,不懂网络聊天,喜欢朋友们在一起相处,直接地交流。陈文和陈宇认识较早,曾采访过茂德公本人。在他的感受中,茂德公草堂是一个自由的空间,有一种田园牧歌的生活氛围。
  在一个属相为鸡的年份,陈文将当时喜欢画鸡的孙金龙介绍给经营着“嘉仙鸡”品牌的堂主陈宇。早在1994年,孙金龙的作品《无为》就登上美国《读者文摘》的封面。在从小开始画画的道路上,他在更多时候习惯独享一份孤独。曾经一起学画的五个师兄弟,有人当官了,有人进学校做科研了,只有他坚持至今。“这几年中,我的画突飞猛进,其实就是在草堂接触了很多朋友,他们从另外一个角度给我很多启发,视觉开放了,画境不一样了。”
  李小明隐居在茂德公草堂的日子,算起来已有两年。他师从佛山师傅学习了13年陶艺,曾经身边的同学纷纷投身更赚钱的行业,留下来的多数靠制作一些关公、财神等大众陶艺像来维持生存。设在草堂里的德陶社不做表面精致、内里无内容的作品,将雷州民俗风带入陶艺,推出了系列乡土气息浓郁的作品。李小明承认,这样的定位,来自于堂主的指点,而这种传承与创新就是德陶社的生存之本。
  “前几天有个嫂子批评我,同样是七八年前就有几个亿现金在手里的人,现在别人都干几百个亿了,你现在还是这么一点生意啊?”陈宇当时没有解释,但他知道自己在坚持什么,就像陈文、孙金龙、李小明坚持的东西。“整个社会都在追求金钱,追求房子,追求名利。很多人都想到天上去,但我们是种在地里的。他们是向上的,但我们是向下的。坚持过一种天天向下的生活,也需要勇气。这么多年以来,我们坚持的东西逐步在开花结果。这也是我们这些人成为朋友的原因。我一直都认为,在不愁吃不愁穿的时候,人应该相对专注于某一点才可能出彩,才可能弄出名堂来。”
  致童年
  “很奇怪,回头看看那一天的照片,和我平常的风格不一样,再憋再闷的人,在那种氛围下可能会活泼起来,也会让人回归吧。我的骨子里面可能还是有点童趣的,只是有时环境不允许,或者我没有打开自己,但就这么一玩,我们就玩出缘分来了。”孙金龙在门背后贴着一张已经发黄的照片,照片上的他握着一只硕大的奶瓶,开怀大笑。他转身去取下照片,放到桌子中央,陈宇和陈文立即想起照片的拍摄时间:2009年6月1日。那是三个人相见的第一次,此前因为彼此奔波,一直未能如愿。   那是四年前的儿童节。每年的这个日子,茂德公草堂里的成人儿童节也如期而至,主角们就是“121”组合和他们的朋友们。“每年六一节的玩法大同小异,无非就是说孩子们怎么玩,我们也怎么玩。”陈宇对于自己小时候的儿童节没什么印象,“我好像都没机会戴过红领巾,那时候我不是少先队员,少先队员还需要有名额的。”陈宇回味着往年的儿童节,“这时,大家就是儿童,彼此就是玩具,大家一块儿乐。平时的名人身份,人模狗样,不需要再装了”。
  今年的六一儿童节主题是“大话课桌”,众多老儿童聚集在一起“致童年”。陈宇有感而发,“有的东西终将逝去,与其去缅怀,去伤感,不如换个方式,去开心,去放松,大家需要一种氛围。朋友越聊越沉重没有必要,不一定非得一起苦大仇深。我们这个朋友圈,不要装逼。”孙金龙指着照片,对比在草堂第一次参加儿童节前后的自己,曾经的他颇为内向,吝于言辞,“像一只闷头鸡”,但在无拘无束的儿童节中感悟到心态的重要性。他朗朗大笑着说,“要开心起来,干什么都不会累。老是苦逼的心态,做开心事也感觉是苦逼的。把心态调整好,每一件事情都是沿途的风光。”
  除了六一儿童节,中秋节也被这群童心焕发的精英们安排得童趣盎然。从2007年中秋节开始,草堂每年遍邀广州城中名流,举办“躲起来看月亮”的赏月活动,每次都得到热烈响应。彼时彼景,月光格外宁静动人,俨然又一项“致童年”的“行为艺术”。
  德先生
  “我们这几个人还有一个共同的话题,就是德基金。”陈宇戏说这个话题是月经,是每个月都来一次的东西。德基金是由陈宇发起,并和孙金龙联合创办,专注于乡村支教公益项目。孙金龙曾在雷州支教整整一年。“2009年8月,我邀请他到我的家乡参观新农村建设。当他看到足荣村小学从来没有美术老师,孩子们也从来没有上过美术课,他毅然决定留下来支教一年,教孩子们认识美、鉴赏美。乡村条件简陋,孙老师克服了许多的不适应,一留再留。”
  德基金的支教志愿者统称为“德先生”,其英文翻译为do先生,就是要去做的意思。相应地,孙金龙是“德基金”的终身志愿者,他总结在雷州支教的那一年,“别人都觉得我在雷州对足荣村和学生的付出了很多,但我想我也获取了很多,获取了纯朴,心境也变得更宽广,我的艺术创作之前遇到的瓶颈已经过去了,画路也变宽了。”孙金龙的绘画发生了极大改变,创新了红泥画,开创了独具一格的中国山水画的新技法。
  如今,“德基金”支教的乡村越来越多,孙金龙每期必去。“他在初期去,我在后期去。我们的工作安排不大一样,但我们共同在呵护着德基金的发展。工作再忙,每期支教我们都一定要参加。”陈宇说,尽管山村里的生活条件艰苦,但只要投入到其中就能感受到真正的快乐,他觉得作为志愿者,可以从支教中得到受益一生的东西。
  李小明也是“德先生”团队的一员。他说起上次去支教时的感受,“我在台上把泥巴像变魔术一样,变成花瓶、葫芦等各种形状,孩子们一看,大呼‘哗’。他们以前没见过,我可以让他们开开眼界,我觉得做这件事很值得。”新的一期支教项目又要出发了,他提醒陈宇记得把制作陶艺的工具和原料提前托运过去。
  早在今年初,陈宇提出“课桌漂流记”,希望把一批有价值的“古董”老课桌通过“漂流”拍卖,为更多乡村学校换来新课桌。参与漂流的第三张老课桌,由陈文进行艺术创作,使之成为一件艺术品,随后被爱心人士认购。因这一间接的参与和贡献,加上往日为“德基金”出谋划策,他也被陈宇列为“德先生”的一员。
  “我们真的是骨子里面有特别同质性的人,彼此都在感动,意气相通,一起往前走,这样才成为朋友。”陈宇望着窗外,花自在开着,草随意长着。“这个世界很乱很复杂,尽管我们很多时候无能为力,但我们没有避世,我们更注重力所能及,做了,总会有人看得见。草堂可能是我们做梦的地方,但不仅仅是做梦的地方,草堂不是一个出世的地方,而是一个入世的地方,就像一个港湾,我们每次回到这儿小憩一下,或者躲一阵,再更好地出发。”
其他文献
排除故事的真实性不说,我喜欢《可可与伊戈尔》这部电影有两方面的原因,一是艺术家之间那种炽热的、不顾后果的情欲之爱,那种激发灵感的爱;二是他们作品惊人的震撼力。而最迷人的地方,在于那个圈子,特别是圈子里这两个最具影响力的人物。  那个豪宅“贝尔·拉斯皮罗”,现在是香奈儿十种最著名的香水的品牌之一,整个香奈儿香水系列统称“the Les Exclusifs de Chanel collection”。
期刊
我没有接到任何采访,有一则消息却不胫而走,煞为火爆,就是:我的新作《风语》有书商出五百万天价我不给。事情有令人蹊跷的一面,凭什么我“见钱不眼红”?媒体迅速作出种种精确又狂热的猜测,“虚假说”,“作秀说”,“炒作说”,众说纷纭,不一而足。  我可以负责地说,事情是真的,确有北京某书商从2011年中秋至2012年元宵,曾三赴杭州,登门要我书稿,报价从三百万起,来一次涨一次,涨到五百万。为什么涨?因为我
期刊
本期大专题《号脉》呈出广告业在内地的发展脉络及现状。通过它,读者会知道,广告成为行业在这里竟未超过30年;且迄今为止,最重要、最大的内地广告公司尚属跨国企业。我们由此也许会产生一种推理,或基于酒香不怕巷子深的销售传统,及对卖瓜且自夸的王婆至今不减的恶意,广告这种商业行为在我国理应是舶来的,也理应是新近的东西。然而,这么说来,我幼年时在巷口见到的卖大力丸的表演,又算怎么回事呢?  中国自古有之的卖大
期刊
在西方,音乐节有着超过半个世纪的历史,它不仅仅指代着一场户外的音乐盛宴,更是一种文化标志。1969年,伍德斯托克音乐节的举行,被公认为全球音乐节的鼻祖和里程碑,更是流行音乐史中最重要的时刻。这场摇滚盛事远远超出了人们对音乐的理解范畴,而成为西方现代思潮中的一座精神圣殿。时至今日,依然有许多西方人认为,参加音乐节是人生的一个必经过程。  多年之后,西方人理想中的“乌托邦”,在中国得到呼应与延续,20
期刊
2012年很高兴有机会在新加坡学习,这是一段愉快的学习经历,除了收获很多知识,更重要的是收获到了很多好同学。这是我人生当中一段相对放轻松的时光,在这个过程中,感觉到作为一个自然人的生命状态是很快乐的,能够与繁忙的日常事务隔绝的一段时光,显得是那么珍贵、美好。  从我的宿舍到上课的地方,每天要走15分钟,途中会穿过一个植物园,这个植物园在新加坡很出名,在植物园的这段路很短,但恰好旁边有个静谧的水塘,
期刊
香港特首梁振英第一份施政报告,有些大计,但评分不高,因为没有颠覆型的新意思,譬如倡议“绿色建筑”。  “绿色建筑”顾名思义,当然意指“环保”。但所谓环保,只有一招省电:即少用冷气、电灯,加上“环保露台”之陈腔滥调,缺乏更为进取,开创新时代的魄力,可不可以解放思维,大胆突破,从字面上做起,令石屎森林真正变身绿色田园?  香港土地短缺,看到楼市疯涨,市民置业艰难,尚属眼界有限,因为土地影响的不止是居住
期刊
2013年6月底,一个普通的早晨,清风徐徐。  西安,知名律师杨云标,西装革履,大口吃过早餐,夹着公文包,快步跨入自己的律师事务所。广州,艺术家欧宁,踱进敞亮的会议室,一个新的策展主题和细节,正等待他与同事商讨和落实。北京,某大学年轻讲师石嫣,面带微笑,翩然走上讲台,讲授现代有机农业的浪潮与思路。厦门,某国企高管邱建生,端坐在办公桌前,专注地翻阅着公司的报表和文件。台北,东吴大学物理系教授郭中一,
期刊
儿子,透过北京的大雾,爸爸似乎看见了正在美国走路的你,本来还沉浸在你刚刚获得纽约律师资格的喜悦中,你们的说法是:“过了纽约巴儿。”儿子,你可能很难想象美国纽约的律师资格对于爸爸这类人内心所唤起的幸福感受,妈妈把这个好消息告诉我之后,我内心狂喜,给不少朋友都打了电话。记得你出国前曾经对你说:儿子,花钱送你去美国,是去买东西的,要把美国法学院的硕士和纽约律师证买回来,现在好了,都买上了,钱没白花,物有
期刊
中国电影市场的火热正在引发全球资本的关注—毕竟,在全球经济萧条的大环境下,  不是随随便便一笔投资就都换来300%甚至400%的收益率的。  5月21日,新东方创始人俞敏洪在个人博客上发表了一篇文章,澄清了新东方和热门电影《中国合伙人》之间的关系—“很多人都在猜测新东方有没有投资这部电影,我可以肯定地告诉大家:一点儿投资都没有。”  有关《中国合伙人》与新东方关系的传闻并非空穴来风。这部被比喻为“
期刊
面临国外专卖店的提价,国内奢侈品的关税,  奢侈品越来越奢侈,然而消费者们会逐渐发现,  他们旺盛的购买欲也在为“提价工程”添砖加瓦。  今年开始,春序一拉,随着时尚界春夏新品的上市,奢侈品季度性调价又紧锣密鼓地上演开来。一线国际品牌香奈儿(Chanel)、宝格丽(Bvlgari)、迪奥(Dior)、菲拉格慕(Ferragamo)等,目前已有约八成在国内上调价格;大陆地区的路易·威登(LV)专柜手
期刊