自记事起，我便和奶奶、叔叔住在小学路一座木建平房里。叔叔白天在渔具厂上班，晚上还要上夜校。每逢雷雨交加的夜晚，睡梦中惊醒的我便哆嗦着身子依偎在奶奶怀里。奶奶一边安慰我一边诅咒天气，骂着骂着，她必定会咒骂起我的父亲。骂他竟狠心丢下患精神病的妻子和未满周岁的我独自一人满世界闯荡，丢下老娘和弟弟来支撑漏风又漏雨的家。泪水随着咒骂声落满她的双颊，盼子的思念似乎胜过对长子的愤恨。
　　幼小的我无法理解奶奶那深沉的感情，心里认定爸爸是个坏人，很坏很坏的人。同学们都有爸爸妈妈，每次开家长会，我的家长总是缺席：叔叔实在没空，奶奶出不了门。同学问起我的爸爸妈妈时，我总是愣愣地和他们对视，于是他们便一齐哄笑，说我是没人要的孩子。
　　有一次我要和他们一起玩，他们用石子和树枝砍我，不让我接近他们。我生气地抓起一块石头回扔，砸伤了一个同学。班主任当着全班的面用教鞭狠狠地抽我的手掌，我硬是一声不吭。老师见我不认错，无奈地说：“没爸妈的小孩就是没教养，大家不要学他。”这一句让我受不了，我大哭着跑出了教室。望着红肿的手掌，我恨老师，恨同学，更恨我从未谋面的父亲。从那以后，我便成了孤僻的孩子，“鼻涕大王”“欠作业大王”“不及格大王”，种种“桂冠”加到了我头上。在学校挨大块头同学的拳头，我也不敢说，擦擦鼻血，独自一人躲到角落里治疗伤口。
　　唯一能让我感到温暖的就是不足10平方米的小屋。在这里，奶奶疼我，叔叔爱我。叔叔每天晚上12点多才带着一身疲劳回家，但他仍不忘用保温壶带回鸭肉粥。即使睡得再沉，我也会被那浓浓的香气唤醒，这些香喷喷的夜晚，构成了童年的极少欢乐的一部分。我的学费、衣物几乎都是叔叔在承担。外人总说我可算是叔叔的儿子，叔叔便溺爱地看着我。
　　后来叔叔谈了恋爱，不甘被冷落的我哭着赖在他身边。无奈之下，湖边便出现了一对牵着小孩散步的情侣。
　　9岁那年的冬天，奶奶不幸病逝。叔叔紧紧搂住我。幼小的我还不能完全明白死亡的意义，不能理解那份痛失亲人的哀伤，只认为叔叔双肩抖动是因为12月份的天气太冷。我用小手环抱住他的头，不断地往他的脖颈里呵热气。
　　父亲终于出现了，在奶奶病逝的第二天。风尘仆仆的他还未放下行李便挨了叔叔重重的一拳，两兄弟在奶奶的灵堂供桌前扭打在一起，直至本族最有威望的叔公出来大声喝止。爸爸跪在奶奶灵前双泪长流。当年忍受不了捡破烂卖废品生活的他抛下了家庭、责任、义务远避他乡，几经心灵的折磨后返回家乡，面对的却是母亲病逝的噩耗。当他要接近我抚摸我时，我躲到叔叔背后，狠狠地瞪他。他是坏人，大坏蛋，我紧抓着叔叔的后衣襟不松手。
　　厌恶归厌恶，最后我还是和爸爸一起搬到了厦门港。在这里，我第一次和患有精神病的母亲见了面。她似乎不知道我是她儿子，总用陌生的眼光看我，有时突然捏我一把，然后哈哈大笑地躲入房中，从门缝偷看我。几次之后，我也开始反抗，用水枪射她，用小东西扔她。对于父母，我没有丝毫的感情，“父母”一词对我来说，只是共同居住，且承担抚养我义务的人，我不明白什么叫“父爱”与“母爱”。父亲可以为家庭任劳任怨，却无法给我一个温暖厚实的怀抱，母亲的疾病使我更不可能从她那儿得到温存。我有了心事，有了委屈，却找不到倾诉的地方。
　　好在每周末叔叔会接我到他家玩。婶婶是个很贤惠的人，脸上总是带着一抹春风般的微笑，我很喜欢她。唯一可惜的是他们结婚好几年还没有孩子。对于叔叔，我总有一种说不清道不明的感情隐藏在心间。當得知叔叔婶婶要到福利院领养孩子时，我的心一下子被揪紧了，变得空虚、荒芜。但我无法阻拦，没有理由也没有资格。
　　孩子抱回来了，是一个惹人怜爱的小女婴。但我并不喜欢她，看见叔叔把满腔的爱移注到她身上，我升起一股嫉妒与愤恨：她剥夺了叔叔对我的爱。我有时会趁大人不在时恶意地掐她，把她摔在沙发上，听到她大哭的声音我便觉得有一种报复后的满足。
　　自从有了这个孩子，叔叔便不再每周末带我去他那儿，也不再带我到公园玩。
　　我开始旷课，捉弄同学，跟老师作对……做出了一系列让家庭与学校鸡飞狗跳的事，唯一目的只是想让自己重新被重视，被关爱。
　　亲生父母与叔叔在我心目中的比重竟如此不同，这种困惑使我陷入了一个悲哀的羁绊之中无法自拔。父母、叔叔、妹妹和我，像一道难以解开的函数应用题，我把握不住四者之间应有的尺寸。
　　万料不到，解开这个羁绊的，竟是一幕血泪洗礼的悲剧。
　　初三那年我16岁，清明节那天，除了患病的妈妈及出差的婶婶，我们一家人都去为奶奶扫墓。祭拜过后已是下午，我牵着妹妹的手走在前边，爸爸和叔叔拎着东西跟在身后。快到车站时，妹妹看见路边有人牵着一只猴子，忙拉着我横穿马路去看。隐约听到叔叔和爸爸的大喊及路人的惊叫。猛一转头，一辆满载沙石的卡车正朝我们冲来。我和妹妹吓愣住了。紧接着，我的眼前闪过一个身影，是叔叔，他敏捷地抱起妹妹滚向路边，竟漠视了我的存在。还来不及惊愕的我突然被一个物体撞向路边，跟着便是一阵巨大的响声，卡车撞断了路边的一根灯柱后瘫痪下来，路中央赫然躺着一个血淋淋的人。爸爸？！我的喉咙仿佛堵着东西，想大叫却发不出任何声音，脑子里嗡嗡直响，想大声哭，却又哭不出声……
　　妈妈被舅舅接走了，我不愿跟着去，便住进了叔叔家。对于父亲的死，叔叔似乎比我还愧疚，他一直说那是他的错，他太自私了。我只能回给他一个苍白的微笑。用对和错来评价这场悲剧似乎太简单了。我最对不起的是爸爸。在那一刹那，他那强烈浓厚的父爱像山洪一样爆发，用生命的代价让我明白了什么是爱的真谛。十六年来我从未叫他一声爸爸，如今他是再也听不到了。愧疚、懊悔、悲痛，众多的情感纷沓而来……
　　中学毕业后，在收到本市一所技工学校录取通知书的第二天，我偷听到叔叔和婶婶商量，要把已相处一年有余的小妹送回福利院以减轻家庭负担供我上学。那天夜晚我悄悄撕毁了录取通知书，收拾简单的行李离开了叔叔家，只留下一张纸条。带着自己平时积攒的600元钱，我坐上了北上的列车，一路颠簸着离开了厦门。
　　……
　　一个休息日，我在济南火车站准备捡些瓶瓶罐罐好去卖钱，坐在候车大厅的长椅上休息，无意间一转头，马上惊愕地跳起来——是叔叔！ 他正坐在我身旁，低头望着地板。我的动作惊动了他，他抬起头瞟了我一眼又低下去，但不到一秒，他又马上抬起头，满脸狐疑地盯着我。望着脸庞削瘦、双鬓斑白的叔叔，泪水一下子涌满我的眼眶。我扑到他怀里放声痛哭，一年来的委屈与酸痛在顷刻间迸发出来。叔叔紧紧搂住我，双臂不停地颤抖……
　　站在久违的厦门火车站广场上，望着熟悉的友谊大厦，我的心止不住地飞扬。当看到婶婶牵着妹妹向我走来的身影时，我那抑制不住的泪水，再次淹没了我的笑脸。