既要有一个很宏大构局，又必须有局部灿烂和精美，还要经得住多视角多方面挑剔。但是，这些标准，这些挑剔，都是张炜个人的标准。
　　35岁前，张炜写作很凶猛，几乎每天写，深夜两点半以前没睡过觉。那时候他白天编档案，晚上业余写作。身体好，创作的冲动高。几乎在写作中疯狂。40岁的时候，张炜开始专职写作，一般白天写，没有固定的习惯和时间，非常想写的时候，连续写很久，不想写的时候，好几个月不碰桌子。完全凭借创作冲动。
　　2011年，张炜的《你在高原》获得茅盾文学奖。他用了22年，写了450万字，成就了一部煌煌巨著。从一开始，张炜就知道这个过程困难而又缓慢。往往，一方面很寂寞一方面就很喧哗，一方面很痛苦一方面就很快乐，写《你在高原》的22年，也是张炜各种情感复杂交织的22年。回头来看，22年的写作，如果渴望速成，一帆风顺，没有修改，根本不可能，所以，这22年，张炜形容为是用自己反对自己的过程。
　　《你在高原》的创作冲动源自1988年。那时候，年轻，冲劲大，根据当时的体力和精力做设定，张炜以为10年可以写完。写着写着，15年过去了，还没写完，索性，张炜开始慢条斯理地磨，写到了20年还是不行，又写了两年，才做了通篇处理。22年里，张炜从业余写作到专业写作，又到担任山东省作协主席，外面的身份在发生变化，但内在的世界，仍然只有写作。
　　写到自己叫好为止，改到改不动为止。对作家来说，快是一个多么渺小的目标，张炜的目标是把每一个字每一个标点都安放妥帖，局部要缜密到值得推敲，感情要富丽饱满。写作中，张炜不会考虑阅读者的反应。这是他自己与自己的较量。这样的东西，对张炜，一个“写作者”来说，才有生命的分量和意义。
　　《你在高原》张炜改了三四十次，在张炜眼里，它是一段有趣但需要耐心的写作，能寻找到这样一个大活，并能有兴趣一直做下去，很幸福。张炜说，我找到了，多好。
　　（王与菡）