操场或者走道的两旁,很常见的草,细长的叶子,翠绿的颜色,低低矮矮,丛丛簇簇,在夏季生长得格外茂盛。
　　清禾就在这个夏天离开。他对朴朴说,你等我。然后在她的手心放了一枚戒指。
　　那是一枚草戒指,编得很别致,纤纤小小。朴朴不敢戴,害怕弄坏。
　　从前,朴朴喜欢泷泽秀明。有一次租了《魔女的条件》的牒,坐在清禾房间的地板上看了整整一天,结果用光了房间里所有的纸巾。清禾一边慌手慌脚找任何可以擦眼泪的东西,一边嘟嘟哝哝:“女孩子怎么这么容易哭啊!”
　　泷泽秀明拿着戒指对未知说着相守一生的誓言。就是那对戒指,清禾曾陪着朴朴满大街地找。而在这个长长的夏天,朴朴躲在家里看这部很旧的日剧,依旧泪眼婆娑,却再也没有清禾帮她拭泪。
　　草戒指,又能承载多远的未来?
　　有时想清禾了,朴朴就打电话到清禾的寝室。清禾说,朴朴,以后你考到我的学校来吧,这样我们就能在一起了。
　　朴朴握着听筒有点想哭。初中的时候也是如此,已经上高二的清禾对朴朴说,好好读书,考到我的中学来,我们就可以在一起了。于是朴朴拼命学习,终于考上他所在的高中。仅仅一年之后,清禾就毕业离开。
　　清禾总是脚步匆促,重点高中,重点大学,他毫不费力地奔跑在他的希望之上。可是,朴朴并不是天生聪慧,堆积如山的练习时常让她慌乱得手足无措,有的夜晚,她只能一边哭一边做到天明。
　　高考结束,朴朴如愿以偿地考进清禾的大学。看到彼此的那一刹那,朴朴跑过去,清禾抱起她紧拥在怀里。这是她盼望了多久的怀抱,三载寒窗在这一刻久违的温暖里都是值得了。
　　她把头靠在清禾的肩上,轻轻问,我们可以在一起了,对不对。
　　清禾没有听见她的声音。风吹起他的衣角,意气风发。他兴奋地告诉朴朴,他已经提前一年修完学分,被学校保送到另一所大学读研究生。清禾笑着说,朴朴,也考研吧,考那所大学的研究生,这样我们就可以在一起了。
　　明明是晴朗的夏天,朴朴却只觉得冷。她已经那么拼命那么拼命地追寻了他那么久,为什么每一次靠近他都越走越远。她蹲下来,抱住膝盖哭得很伤心。清禾站在她的身边,他不明白她的眼泪。
　　清禾就在这个夏天离开,留下朴朴孤零零站在原地,眼睛酸涩,还是想哭。
　　朴朴终于说服自己再也不要想清禾的时候,有男孩走进朴朴的生活,一起看电影,一起并肩慢慢走,在学校里踩出一地的落寞。清禾从他的学校千里迢迢赶回来,看着朴朴,一脸忧伤。
　　朴朴说,我只想追上你的脚步而已,我只想和你在一起而已。可是,你为什么从来不肯停下脚步等等我。
　　后来,清禾的身边有了一个女孩。
　　后来,朴朴和那个男孩分开了。
　　再后来的一个夏天,清禾读完了研究生,和女孩结婚。
　　婚礼那天,阳光很好。周围是纷繁的百合和玫瑰,朴朴坐在角落,看着清禾挽起女孩的手一步一步走进教堂,走进一片白色的阳光里。清禾低下头,把戒指戴在女孩的手指上。
　　婚宴的第二天,朴朴搬家。她接到清禾的电话,喂,喂。电话那端沉默着,只有呼吸的声音。许久,清禾说,朴朴,是我错过你了。朴朴挂掉电话,谁错过谁已经不重要了。
　　做清洁的时候,她在衣柜最深处找到一只精致的盒子,打开,赫然是那枚草戒指。草叶早已枯萎,退化成一种苍老的颜色。
　　泷泽秀明光对未知说,戴着戒指,我们就不会丢失彼此。
　　朴朴拿起草戒指,轻轻一握,枯脆的叶子应声而碎,在她的手心变成残片和粉末。
　　操场或者走道的两旁,很常见的草,纤长的枝叶,翠绿的颜色,低低的,矮矮的,到了夏天便是郁郁葱葱。