那年夏天，泡桐花开得很美。在那个夜里，家不再完整，仿佛剔透的水晶破裂了。一夜之间，她开始成长，因为她别无选择……
　　茉莉花开.花朵的绚烂盛放，包含着疼痛，晓月阿姨以自己童年的痛苦与伤痕为蓝本.在书中描述了褐褐成长中的不安和忐忑，记录了历经风雨之后的内心成长。
　　春天，大叶榕的枯叶会纷紛飘零。黄灿灿地铺满街道。父母离婚后。褐褐的笑声却没有减少，泪水竟然消失得无影无踪。父母离婚时，她没有哭;在妈妈不同意她和姐姐一起看电影时，她也没有流泪;在想念和姐姐一起煮鸡蛋的往事时，她的脸还是干的……她担心自己可能患上了无泪症。
　　这不禁让我想起灰色的那几年：父母双双去打工，孤寂和悲伤时常席卷而来，令我措手不及。每次视频聊天和父母哭诉我心中的渴求，却也改变不了父母的决定。一开始，每次在父母提着行李离去时，望着父母渐渐消失的身影，我肆无忌惮地下起泪雨来。后来，我和褐褐一样丢了眼泪，因为哭也没有用。自己无力改变什么。唯一能做的，就是在心底里说一个字“哦”.然后变得出色，不让父母担心，任时光流逝.随事情发展。
　　在这段岁月里，我和褐褐一样逐渐变得坚强勇敢.变得成熟独立，就像褐褐给泡桐花写的诗一样：“活着有梦。就这样灿灿地开上墙头。不论明天……”因为，我们的生活中有像雨桦和明尧这样的好朋友陪伴着我们，有无论如何依然爱着我们的父母，还有一本本书中的无数人物伴随着我们度过艰难的岁月……
　　熬过了那段黑暗时期的我。笑得更加明媚。活得更加坚强。我想，这大概就是成长与蜕变吧！
　　等待一个人的成长.就像是等待一朵花骨朵的绽放，也许我们无法逃避那些出现在生命中的痛苦与磨难，但是我们可以选择以怎样的姿态绽放自己的生命！
　　轻轻合上手中带有墨香的书.我静静地闭上了眼：或许每种花都是某个人的另一种呈现，就像茉莉和褐褐。微小、纯净。也倔强……