亚妮:“消失”十年,只为记载深山里的一段传奇

来源 :女士 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jjJJ012689
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  十年前,亚妮是浙江卫视最红的主持人。除此之外,她还是国务院特殊津贴获得者,曾担任央视国际频道的主持人,后进入浙江卫视,主持过多档热播节目,并先后荣获“金话筒奖金奖”、“全国最佳主持人奖”等几十个重量级奖项。因为表现出色,2000年浙江卫视为她开办了一档访谈节目《亚妮专访》,这档节目后来成为浙江卫视的黄金栏目,收视率名列前茅。
  然而,就在人生最闪耀的时刻,这位当家花旦却从荧屏上“消失”了,只为去记录一段人们闻所未闻的传奇。
  太行深处,邂逅“没眼歌王”
  相传,“二战”期间,太行山深处有一支为中国抗日军队服务的特殊情报队伍,其成员都是瞎子,太行人管他们叫“没眼人”。战争结束后,“没眼人”队伍开始四处流浪和卖唱,只要不饿肚子,他们就能活在自己的世界里自娱自乐,把自编的民歌唱得百转千回。
  2000年,亚妮和音乐家田青一起主持“中国首届原生态南北民歌擂台赛”,一个年轻的羊倌引起了她的注意。羊倌名叫石占明,他是穿着羊皮袄拿着羊鞭上场的,引起了选手们的嗤笑。当他吼起家乡左权县的民歌时,全场一下子鸦雀无声,大家都被那人间难得几回闻的唱腔征服了。石占明获得了这场擂台赛的冠军——歌王奖。
  正在主持《亚妮专访》的亚妮,决定去歌王的家乡走一趟,采访其背后的故事。她带上一名摄影师,跟着羊倌从杭州挤上了去北京的火车,又从北京倒了一天的汽车到太原,从太原坐车到左权县,经过长途跋涉,终于来到了太行山深处的红都村。
  亚妮原本以为石占明获得了歌王奖,整个红都村都会为之骄傲。但是,村子里的人并不把这个国家级奖项当回事,石占明的老爹更是口出狂言:“他要是歌王,一村的人都是歌王!”几天拍摄下来,亚妮发现石老爹所言不虚:红都村的人真的是招之即歌,歌之惊天。于是,亚妮决定拍摄一村的歌王。
  就在拍完片子往村外走的时候,亚妮的耳朵又一次受到歌声的洗礼。这一次,不是一个人在唱歌,而是一群人在唱歌。在村里祠堂的古戏台上,11个男人席地而坐,吹打着各种乐器向天而歌。歌声深情绵长却又肆无忌惮,清爽醉人又不失山高地阔,宛若神曲般不掺半点杂质。虽然听不懂歌词,但亚妮的眼泪落下。她心知,这一次遇上的,是比歌王更会唱歌的歌王们。
  激动中的亚妮,连忙向老乡们打听11个男人的背景。有人说,他们是没眼人,都是光棍;有人说,他们是八路。这些神秘歌者和他们的歌,燃起了亚妮寻找新闻的欲望。她多方打听,零星捕捉到一些有关没眼人抗日的传说。
  在跟音乐家田青深入交流后,亚妮才知道中国西部民歌中最具生命色彩的辽州小调,其最原生的状态和最完整的曲目,就保存在这群常年在太行山区流浪卖唱的没眼人队伍里。
  因为这次相遇,亚妮决定拍摄这群没眼人的故事。
  倾尽所有,只为记录遗落山间的传奇
  2002年5月,亚妮和她的搭档们拍摄了一部有关没眼人的纪录片《向天而歌》,不久后又筹拍了续集《兄弟》。
  在同没眼人相处的过程中,亚妮发现他们的内心非常干净。虽然他们的日子过得困苦不堪,但每个人看上去都那么快活,只要能有一口吃食就特别知足,吃饱了就会对着天空自由地歌唱,高兴也唱,伤心也唱,没有人旁观。他们只为自己而唱,声声嘶吼直击人的肺腑。他们待人真诚,因为看不到世界,他们活在自己的小天地里,不懂尔虞我诈,也不会为职称、荣誉、金钱而两面三刀。他们没有假面具,所有的笑容都是发自内心的。


  没眼人的单纯让亚妮感动,他们身上的生命力也让亚妮羡慕。她发现这群人都是有故事的人,他们生命中的爱恨情仇比普通人更加戏剧化,几乎每个人的故事都能拍成一部精彩的电影。
  意识到有一天这些人可能会默默地消失在历史的洪流里,亚妮产生了拍一部以没眼人为主题的电影的想法,希望用镜头记录下他们的生命轨迹。2006年,亚妮启动了拍摄项目,这一拍,就是十年。
  最初,亚妮将电影命名为《桃花红杏花白》,采用纪实手法拍摄,她在国家影视局为电影立了项,又请来一流的摄影和创作团队。刚完成初期的筹备工作,政府拨来的36万元经费和亚妮自己的180万元存款已所剩无几,而后续的拍摄资金还没有着落。
  亚妮的前半生几乎没有为钱发过愁,眼看着电影项目就要搁浅,她急得吃不下饭,一遍遍打电话找朋友,飞北京飞上海,不厌其烦地给大家讲没眼人的故事,可是没人愿意掏钱拍“要饭的瞎子”。她去省里找宣传部帮忙,可对方认为没眼人代表不了革命老区的形象,无法为其申请资金。最后,亚妮抵押了自己的房子,还跟朋友借了一笔钱,继续回山区拍电影。
  亚妮跟随没眼人走街串巷,有时不得不和他们住在一起。这些没眼人长年不洗澡,身上的气味令人窒息,而亚妮原本是个有洁癖的人,刚到山区时连厕所都上不了,可是她默默忍了下来。习惯了黑暗的没眼人每晚都会为她留一盏灯,这让亚妮感到温暖。
  为了完成拍摄,《亚妮专访》停了。亚妮除了在山区跟拍,就是四处找钱。她本是个有原则的主持人,从来不跑“堂会”,但为了筹钱也开始四处表演。房子的抵押到期后,她又狠心卖掉了三亚度假区的房子,500万元的房子卖了300多万元,只为尽快拿到现金继续拍电影。
  因为拍摄环境太艰苦,剧组里的摄影师总是来了又走。8年间,亚妮换了8个摄影师,找不到人的时候,她就自己站在齐胸深的河水中掌镜,一拍就是两小时。
  同歌同哭,只为追寻最纯粹的快乐
  11个没眼人,有人是先天失明,有人是后来失明。这些人有一个共同的特点——音乐天赋极高,个个能拉会唱。亚妮在同他们打交道的过程中,不单单是个记录者,还跟他们交上了朋友,她也因此走进了没眼人的悲喜生活。
  每一个没眼人都有自己的故事,而那些故事令亚妮惊心,也让她流泪。
  77岁的老屎蛋因为唱酸曲在文革时期被打成了“反革命”,只能靠给别人当保爹(当地人认为给孩子找个保爹能保命)维生。后来他爱上了寡妇二梅,没想到二梅又疯了,老屎蛋惦念了她一辈子。
  女没眼人念念,一心想生个有眼的儿子。生下没眼孩子七天后,她曾试图闷死儿子,最终却下不了狠心。
  肉三的姐姐喜籽,一个人养活一家6个瞎子却没有任何怨言,默默承受着家庭重担……
  亚妮和没眼人们日日相伴,产生了深厚的感情。她认了念念为干娘,还带着大伙儿去北京“听”升旗。虽然多次陷于经济困境,可她不敢停止拍摄,怕的是辜负这群没眼人的信任。
  不止亚妮对自己的电影充满期待,没眼人更是如此。但在漫长的拍摄过程中,有三个没眼人先后去世了,他们分别是最老的屎蛋、亚妮的干娘念念,还有鼓打得最好的肉三。肉三死前,万分遗憾地对亚妮说:“我是等不到你的电影了。”亚妮无比伤感,而她能做的就是努力拍好这部戏,才不辜负这些没有眼但心却比谁都亮的人。
  亚妮的坚持曾被圈内人视为疯狂,但是随着时间的流逝,她获得了越来越多的资源和尊重。获得奥斯卡最佳电影音乐奖的音乐家苏聪,免费为《没眼人》的电影制作了音乐;演员王刚参演了电影却分文不取;导演贾樟柯担任了影片的艺术指导……
  亚妮出版了纪实小说《没眼人》,她的电影也将与观众见面。亚妮说:“我写没眼人、拍没眼人,不是为了让人们可怜他们,而是为了让人们感受这群人在他们的世界里快乐自由的状态。”带着这样的信念,她记下了没眼人的故事,连带他们的生活和已经成功申请了非物质文化遗产的曲调。这段乡间传奇,也因此而永存。
  编辑 尼尼威
其他文献
男人知道你爱他就不会开口说爱你了,因为他处于上风。男人只有自信心不够的时候,才会对女人说“我爱你”。  没有苦涩的泪水,也没有遗憾,离去的人根本不知道那即将是一场告别。带着微笑远离,是最幸福的一种离别。所有的不舍,留给等待的那个人。一天将尽,离别之后,明日我们还会相见吗?明日,也许是天涯之遥。  不忠的人是可怜的,他们不是故意不忠,是害怕寂寞。要很多很多的爱,才可以让一个人对另一个人忠贞。  当你
期刊
福州“虎妈”黄丽辉因为比较严厉,以致叛逆儿子邱昱伟8岁那年在博客上向她发起了一场又一场“战争”,自称“一个人的正义的起义军”,反抗“妈妈的独裁统治”。  面对儿子咄咄逼人的态势,黄丽辉见招拆招,将自己的家庭教育理念渗透到博客里的“唇枪舌剑”中。8年时间里,儿子写了1000多篇博文,翔实记录下了每场战争的“硝烟”。  妈妈,你斗得过我吗?  2006年7月,邱昱伟8岁。电脑对于贪玩的他来说有着磁石般
期刊
早上,经过挂包的地方,突然闻到一股淡淡的异味。寻味而去,很快将目标锁定在女儿二胖的芭比图案双肩包上。将沉甸甸的包取下来,这才发现正面看着还算正常的包包,背面早已浸染一大块油渍。  想象着老师或其他家长,看到这么脏的书包会指责“这孩子妈怎么当的?”我会脸红,但更疑惑的是:为何这丫头的包会脏成这样?要知道这个背包,二胖只是每周一次的画画课才背。  打开包,我被眼前的景象给震住了!团在一起成球状的画作、
期刊
婚后,我们和岳母住在一起。岳母是重点中学的名师,退休后除了辅导一些慕名求教的学生外,还喜欢写写画画,把自己的博客打理得馨香四溢。岳母从不打牌,却喜欢旅游,一有空就背着包天南海北地跑;她爱看书,枕边总有几本类似心灵鸡汤之类的书。  2014年11月8日,是岳母的60岁生日。岳母此前总说我们的智能手机功能强大,网上购物、玩微信、看电影什么的,流露出艳羡之意。作为生日礼物,我给她买了部苹果手机。  随后
期刊
有些事不愿发生,却不得不接受。有些人不可失去,却不得不放手。有时候,我们等的不是什么人、什么事,我们等的是时间,等时间让自己改变。  有些人很坚强,喜欢在流泪的人面前开导逗笑,轻而易举地帮助别人解决难题。但面对自己的创伤,她只会躲在角落里看着伤口变大。只有面对最信赖的人时,她才会丢盔弃甲,委屈地流下眼泪。在哭过之后,笑着擦干眼泪,说:没关系,我可以做得很好。  有时候,不是不懂,只是不想懂。有时候
期刊
十年前,你爱我,我逃避不见;十年后,我爱你,你不在身边。人生的错过就是如此。一刹便是永远,追悔也是纪念。  在心的修行途中,绝不允许投机,面具必被撕毁,谎言必被揭穿,谁也无法幸免。  只要你肯为我流一滴眼泪,我就可以为你而活。  你可以不相信一见钟情,但一定要听从内心的召唤。如果你单身,看到喜欢的人一定主动、及时地追求、表白,不要因为明天而错失机会。用具体的行动,表达你的爱。平时的冲动、浪漫,一定
期刊
雨停之后,泪停之后,我们致分手,我想爱没把你的好给拿走,感情会走,感动没走,叫真心保重。  ——Selina《致分手》  2016年3月4日晚,SHE成员Selina任家萱宣布与丈夫张承中离婚。两人同时在网上发表声明,对这段失败婚姻进行检讨,也把美好的祝福寄语对方。人们不禁唏嘘:曾经大火都没有烧毁的爱情,为何走到了婚姻的尽头?    上苍选了我,有你陪我度过  2010年3月30日,亚洲超高人气女
期刊
我知道  有些幸福感迟早会消失  就像  我们迟早会深陷没有边际的平淡  那个时候的我们  再不会没完没了地对彼此说我爱你  再不会想着每日每夜地拥抱和亲吻  甚至  我们都再不会有心跳的感觉  可是  即便这样  我依然会清晰地记得  当年你为我湿红的眼眶  人生那么长  但是  因为相信爱  因为相信你  我变得如此勇敢  编辑 雨漫
期刊
从民政局出来,手还是相互握着的,可两个人心里都有点茫然。  这样就算结婚了?我笑着悄悄问他:“有何感想?”  “唉!”他满足地叹了口气,“我有老婆了!”他哈哈大笑,捉住了我的手。“老婆!老婆……”他一路上叫个不停,笑个不停,朝家的方向走去。  尽管还是小女孩时就神往美丽的婚纱,尽管勾勒过千百次白马王子的形象、虚拟过千百次结婚的镜头,可是慢慢地越长越大,这些梦想就越来越远。那些美丽的幻想,尘封进无邪
期刊
10年前,两个从未上过一天学、从未离开过家的轮椅女孩,异想天开地把相约地点定在一场新书发布会上。为此,她们通过网络读一样的书,写一样的心得体会,一起向外界投稿……残疾女孩龚莹和王丹说:“每个人都有一把轮椅,而我们要努力打破绑在身上的轮椅。”  网络邂逅,彼此的命运如此雷同  1987年出生的龚莹是湖南长沙市宁乡县双江口镇月星村人,身患先天性下肢残疾,从小就不能走路,只能呆在一间10平米的小房子里。
期刊