八重洲书店是一家创办于1918年的老店，有3300平方米，是日本最大的书店。董事长河相说：“我就是要办一家在日本什么书都能买到的书店。”这个书店有一个特点，没有库房。他说，书就是要卖，所以他以店代库，所有的书都放在店里，窗台上、脚下、楼梯的扶手上全是书。任人随意取拿，就是丢几本也无碍。
　　那天晚上，书店主人请我们在豪华的“椿山庄”饭店吃饭，饭后到园子里一游。
　　后面有一条河，还有瀑布、竹林，风景之雅有如中国的雁荡山之夜，想不到东京大都市尚有如此雅静之地。翠竹摇曳，草木葱葱，石壁上流着潺潺的水，一束灯光斜打上来，映出粼粼的波。不知为什么，我又联想到白天在书店里徜徉的那个书香世界。
　　我一下悟到，其实人的生活有两个层次，先求生存，再求享受；先求物质，再求精神。
　　人们爱月光，就是典型的不为其明而为其美。这时光给人的不仅是亮度，还有情绪、意境。生活中食也不为饱而是求味，大大小小的宴会，街头小吃，早已成了交际的手段，成了风情、民俗的展示，至于酒更与饥渴没有关系了。房也不为遮风避雨而求舒适，宾馆分五个星级，还装上壁纸、吊灯，地板分成大理石、花岗岩、全木等，这早与遮风避雨无关了。衣也不为暖而求美，现在城里早已没有人穿补丁衣服了，服装成了人体美和精神美的延伸。衣服的色、形与暖已毫无关系，甚至宁求其反，要风度不要温度，为了美而不惜挨冻，穿衣成了文化。甚至，干坏事也失去初衷而变得异化。丐不因穷，盗不因困，他们只是为了得到更多的享受。
　　對人来说，生存确实是一条起码的分界线，经济学家已经把它精确为一个恩格尔系数。人们从这条线出发，可以走向不同的方向，在精神世界里分出不同色彩的人生。
　　（编辑：关晓星）