四十多年前，我在北大荒插队，常在县城边的福利屯火车站坐车。那时，到佳木斯只有这一班火车，无论回京探亲，还是去哈尔滨办事，必要坐这一班车到佳木斯倒车。车开出一个来小时，车头总要响起一阵响亮的汽笛。起初，我没怎么在意，以为前面有路口或是会车而必须的鸣笛。后来，我发现并没有任何情况，列车在一马平川的原野上奔驰。为什么总是在这时候鸣笛？
　　有一次，我把这个疑问抛给了正给我验票的一个女列车员。她一听就笑了，反问我：“你刚才没看见外面的一片白桦林吗？”我看见了，白桦林前还有一泓透明的湖泊。难道就是为了这个而鸣笛？年轻的女列车员点头说：“就为了这个，我们的司机师傅就喜欢这片白桦林。”
　　下一次，经过这片白桦林时，透过车窗，我特意看了一下，发现是很漂亮的风景，白桦林的倒影映在湖水中，拉长了影子，更加亭亭玉立。火车经过这里不过半分多钟，一闪而过，以前没怎么仔细看。车头正响起响亮的汽笛，缭绕的白烟拂过，在那个落日熔金的黄昏，定格为一幅如列维坦一样的油画。在那个美被摧残的年代，这位我从未见过面的司机师傅，还保存这样一颗善感的心，让我很难忘怀。
　　记得以前曾看到過一篇文章，是说铁路上的一位巡道员，为了保障火车行车的安全，一个人每天要在深山里走二十多公里，每逢火车经过时他都要向火车举手敬礼，火车也要回敬他，拉响了汽笛。我便立刻想起了四十多年前的往事，想起那位同样拉响汽笛的司机师傅。不同的是，一个是为了一位坚守岗位的巡道员，一位是为了一片白桦林。


　　其实，无论巡道员，还是白桦林，都是平凡的生命，常常被我们错过，或者忽略掉。错过、忽略掉的原因，当然是飞驰的火车经过他们的时候，都只是一闪而过，让我们有时候来不及看就擦肩而过。但是，更多的时候，是我们自己的眼睛，不是近视得只关注自己，就是远视得只看见虚幻的未来，便常常对这样的平凡的生命熟视无睹。我们便看不到平凡中那一种难得的美。火车司机看见了，拉响了汽笛，那是司机的敬礼，也是火车的敬礼。敬礼，不仅有了画面，也有了音乐一般的回声。