论文部分内容阅读
周城有了室内溜冰场后，陶然抽空就带星去滑那么一阵儿。最初女儿蹒跚，一步一个趔趄。很快，她就熟练得像湖面上嬉戏的天鹅了，马尾巴一左一右甩起来，脚下的冰刀也左冲右冲。
那时候，滑冰对他而言就是陪女儿玩。但如今它是破解自然规律的唯一法器。无论刮风下雨，多么糟糕的天气，每天，他准会出现在溜冰场，手里拎只运动包。
包是黑色西瓜形状，里面是旧冰鞋和擦拭冰刃的毛巾。十点，打开蓝色旧式MP3，他头戴白色耳机，脚蹬冰鞋开始随音乐向前舒展肢体。他还是喜欢《秋的喁语》，不轻易听别的。
他微闭眼，像条绕礁石游弋的鱼。星的身影在眼前：她嘴唇翕动，滑翔如雄鹰穿越雪山，翅尖倾斜，划起一星儿雪沫；似海豚跃出海面，掀带一丝儿湿凉；或者就是骏马驰跃在草原，马鬃飞扬，带来格桑花儿的清香……他徜徉想象，随性做些云手和花手的舞蹈动作。他还会小跳，身体晃荡一下又站稳。某种程度上说，是冰面给了他释放和自由，给了他仅有的，可怜的一点乐观和情绪出口。
星还在幼稚园的时候，有天他接到老师电话，说女儿不肯进教室，待在毒日头下发呆。他去了，发现她蹲着看两群蚂蚁来往扛昆虫，头部、翅膀、大腿。他陪着她看。看到俩人腿都麻了。他抱起她走着回家，她小脸通红，但手指还不忘指这指那，指所有她不认识的事物，催他解答。从来都这样。他使出浑身解数，渐渐穷于应付。幸好有学校和书本。她真是个优秀的孩子，这没得说。大学毕业后一年，她决心练习翼装飞行——一个烧钱又冒险的户外运动项目。
“我要插上翅膀，”电话听筒里传来星的声音，“想去哪儿就去哪儿。极限，自由……”
“别这样，宝贝，”霞声音沙哑，“这不是玩滑板，平衡车，这很危险……”
星挂了电话。不久，辞职回家。
“参加飞行俱乐部的训练费我将从网上贷，”她说，“贷款只需一张身份证。”
陶然端起茶杯，认真看蜷缩在沙发上玩电脑的女儿。她的头发又黑又直，紧紧绑成马尾，额前一道齐刘海几乎遮住眼睛。他一口一口抿下茶水，有点苦。这些天，星一直在研究翼装飞行方面的事。
“这只是娱乐，”他说，“没必要如此认真。”
“不，这是工作。”她眼珠咕噜转，说，“搞科研，还能赚流量和粉丝。况且，我就是想飞，为什么不试一下呢？”
“太冒险。”
“进步需要探索。”
“不。不行。”
“爸，这不是什么新事物。技术相当成熟，”星央求，也顺便看看客厅墙上的表。猫头鹰形状的钟表“啪嗒，啪嗒”顽固响，和爸爸一样用怀疑的眼光瞪着她。“为什么你就不理解呢？”她咂吧着嘴，把不满挂在脸上。又站起来，立在沙发沿，开始上下扇动自己的光胳膊，跳着，像是要腾空起飞一样。客厅里的镜子照出她的滑稽模样，整整齐齐的白牙，眼神无瑕的就像三月小鹿。纯粹是个小傻瓜。
“爸爸，我就想飞嘛，这能实现！”
“别孩子气，”陶然收起窃笑，“你该有女孩子的追求。”
“当然。如果你们支持的话，”星喘口气说，“它会发展成很好的事业。”
“呃，”陶然用手背擦额头，真担心沙发承受不了她的折腾而散架。他想知道霞怎么想。
霞在阳台画画，单手挥动。画框里有只鹰，翅膀横斜，铁爪坚硬，站在怪石嶙峋的悬崖边扭首回眸，还有簇簇青松。他不相信她没听见他们父女的对话。
“你什么意见？”
“不行，”霞的语气压根没有商量的余地，“不能由着她任性。”
傍晚的光线透过百叶窗射进来，没神采地打在跳累了的星身上。她扔下电脑，张嘴哈欠，准备开始又一场睡眠。如果他们不同意，他是说如果。星将会和他们僵持下去——就这样待在房间里，待在沙发上，再持续半年也没问题。他当然没忘，孩提时代她可是个为得到一架遥控飞机而绝食三天的能干孩子。
他偷偷塞给星一张银行卡。他和霞退休工资足够高，日常开销没多少。“只有这样，否则，高利息……”后来，他对霞阐述理由，“这不能说是星不懂事。怎么说呢，这根本不是一回事……”
“已经这样，”霞愤懑掷下画笔，“你告诉我这些有啥意义！”
几圈溜完，陶然滑回栅栏边缘，和冰场的工作人员打招呼。以前带星学短道速滑那阵儿，为滑冰他哪里都摸去过：西山公园后边有个小湖，每年下过大雪后可以在湖畔溜个尽兴；秦河结冰后也可以滑；后來，黑龙寺那边也成为一个比较正规能滑的地儿。从专业角度来看，他的花样滑冰没有太多欣赏性，甚至还有点笨拙，但如果了解到这些难度动作是由一位花甲之年的老人做出来，人们的评价则会截然不同。
他滑冰的视频被人发到微博，背景音乐是钢琴曲《秋的喁语》。这与他的舞蹈成了“天作之合”。仅有九秒的视频感动了很多人，拍摄者称他为“优雅的陶先生”。但他知道，恰恰相反，那不过是他沉郁心情的展开。滑翔时他只想一件事——那场糟透了的翼装飞行。那是一项不知道还要经历多少实验才能肯定它安全的运动，也是无数人的梦想——插上翅膀。当然，此项运动的危险性也是顶级的——一旦遇到突如其来的气流，会失控。所以，要想成为一名标准翼装飞行运动员，不但要身强力健、反应灵敏、协调性好，还必须具有两百次高空跳伞的经验。
“这难不倒我。”星确信这些条件对她来说，无论外在的，内在的，迟早都会符合……她加入飞行俱乐部的体能训练。做近视矫正手术，节食，野营，马拉松。一次，两次，三次，直至高空跳伞成功并累计到规定次数。她圆圆的洒了几只雀斑的大脸盘上布满亮晶晶的汗水；两条长缝眼睛充满对陌生事物的探索与向往之情；俏皮微笑时不隐现在脸上，浅浅的酒窝。陶然看到，她的皮肤由此变得黝黑，胳膊变得粗壮，但她没有一丁点的抱怨，反而是雀跃极了。他从来没有见过她如此饱满，自信。他想，他无法不支持她向着目标前进。
天气晴朗，载有两名翼装飞行员的直升机轰鸣着抵达南天山。这里海拔2500米，远眺云海，层叠浩淼。群山在相当大的范围内林立，太阳在云层之上。行内人都知道，翼装飞行铁定要满足四个条件：一是有符合翼装飞行起跳标准的场地，必须是垂直地面90度的悬崖，垂直落差能达到600米以上；二是气象条件，不能有大风、降水，能见度通透，站在起跳台能看到降落的位置；三，装备齐整。一般装备分为翼装飞行服、降落伞、头盔三大部分，当然还包括一些辅助的设备，比如高度表、飞行电脑、对讲机等辅助设备；四，良好的身体状态。 以上条件达到后，运动员起飞后的时速将超过两百公里，快如子弹。团队对准备降落的南天山地面现场做试跳，几位翼装飞行员均成功着陆在山脚小广场，星也在其中。这是前一天的事。
翼装飞行正式开始。在山顶凹凸坚硬的既定位置，星在助理的幫助下穿好翼装衣。那几乎就是幅连体的超大翅膀，黑色的，上面绘有黄色羽状图案，看起来还算轻盈。起跳准备做好后，星将按设定路线进行高空翼装飞行，摄影师紧随跳出，跟拍飞行。直播当天将会有数不清的网民聒噪观看。这之前，星已成功翼装飞行十来次。是业内颇有名气的流量明星。说她是万人瞩目绝不为过。
四周青山壁立，空气森凉。星的脚下是一个巨大的、翠绿深邃的峡谷，蓝天白云令人心旌飞漾。没来由的，她感觉自己就是一只鹰。一只即将离开巢窝深入蓝天的鹰。鹰就是她，她就是鹰。她感到激动，心跳。每次飞翔都这样，有不可抑制的兴奋，追云而行的快感。
“三，二，一——”工作人员站在她身后，数秒表。信号响起刹那，她一键摁下起飞开关，纵身钻入透明的空茫。翅膀发出“嗡嗡嗡”的声响，向她传递着说不出的乖巧与和蔼。隔着头盔面罩，她微微侧回头，看着留在岩石上的人。深情，平静。突然，她的脸上浮起一丝笑，怪异的，微妙的，耐人寻味的笑，比蒙娜丽莎式的笑更神秘，更有况味。以前，没人见过她有那样的表情。
仅仅飞行120秒，摄影师就发现星的飞行路线偏离，很明显。
“飞行高度违反下降，即刻返回！”他通过语音装置向星喊话。
没有反应。他的耳畔传来轻微的电流盲音。
两人一前一后向着平台形状的主山体方向继续飞行。银白的太阳突然从云朵深处钻进去，天灰澄澄的，起了风。摄影师判断星可能无法正常通过山顶上空，再次命令星打开降落伞。但是星依旧不理会他，一意向前。是没看见他的手势还是没听到喊话？他无法明白。
“回来——打开降落伞！”他紧急追赶那只飘移的大鸟，偏离原定路线向右下方斜行……黑黢黢的一座山体晃在前方，巨大的阴影。上升，绕过它，否则危险即刻降临。做决定的时间只有一秒。摄影师不得不，不得不立即调整飞行姿态——他无法再继续跟随星。那一瞬，他尽力向侧下方回头看，发现星正在以非正常的飞行姿态急剧下降，下降，下降。
“快点开伞！”他发出悲鸣……星的降落伞没有像预期那样升起，她完全脱离了他摄像机可拍摄的范围。意外毫无征兆地发生了。
摄影师绕过黑色山体，返回降落点。他是安全的，星偏离原定航线失联。他判断星是穿入云层时被遮蔽视线，并信号故障。
摄影师——这个身材纤细，颧骨高耸，双目无光的男子，叫胡月。陶然扑上去。他当然要狠狠揍他，劈头盖脸地。他恨透了他，真想把他打个稀烂。星曾提起过这个家伙，他正在追求星，蜜蜂样勤劳，整天给星呈上各式花样繁多的甜蜜。
陶然确信女儿迷上翼装飞行是受了胡月的蛊惑。
“对不起。叔，真的对不起。”胡月被揍得鼻眼流血，却不还手。一点都不。绝不。
陶然打累了，看黑衣年轻人麻袋桩子般抱头蜷缩在地，嘴里不住声的求饶，颓然垂下双臂放弃。星依旧毫无消息。那几天，陶然像傻了一样待在宾馆前厅的沙发上。他从偶尔的迷糊中惊醒，旁边的霞正嘤嘤抽泣，手脚冰凉。他更紧地拥抱她。她转身埋首咬住他的胳膊，狠劲咬。她恨他，恨他的带头妥协。他任由疯婆子咬，不觉得痛。他再次试着去体会星出事前的心情。恐惧还是懵懂？或者根本没有思考的时间？他无法揣摩。
五天后，蓝色暮光笼罩大地的傍晚，各方搜救队发现了星。风是罪魁祸首，她整个人撞上山体后坠落。峭壁上一簇松枝挡住她的肢体，她挂在半悬崖处晃悠，黑色羽翼撕裂成条状，装备俱毁。羽翼包裹中的她无声无息，细长双眼紧闭着，再无一丝丝活泼光芒。嘴角凝固的血渍似乎是她又一次恶作剧的化妆，顽皮的神情隐隐还在。
霞打着滚哭，又爬起来。在众人的劝阻下撕扭着身体，像干涸在岸上挣扎的鱼，嘴巴皲裂，几近昏厥。
那个活泼的，双眼一直闪亮的星呀，那个从不肯放弃做梦的傻瓜呀，妈妈来迟了！
没人能够形容遭受苦难的人那种心肺被死亡揪走的血淋场面，只有山中升起的霭霭雾气试图掩埋这一切。森林发出阵阵悲哭，而陶然眼里那种近乎绝望的悲伤，则更像尖利的石子，令前来哀悼的人都感到被刮伤的阵痛……后来，陶然又反复观看星起飞一刹的视频，谜团重重。他想知道，那一秒她微笑的含义是什么？是快乐，满足，还是骄傲？当初，为什么不竭力阻止她的选择呢？为什么不强迫她，威逼她，发疯的，任何方式都行，为什么不呢？是哪根神经搭错，轻易就应允并去支持她呢？明明是绝路啊，他用身子去撞墙，被妹妹哀号着死命扯住。他真希望霞能把他咬得再狠一些，不仅仅是些凹凸重叠的牙痕圈，不只是发黑，还应该让它流血，腐烂。如果能，他真想打碎过往，把时光重新排列。
最后那刻，到底是怎样的啊？星，你悔不悔？告诉我！
这念头折磨得他快要发疯。
妹妹、外甥帮着处理星的丧事，还有许多人。而霞则从早到晚直挺挺地坐在椅子上，双腿并拢，手放在膝盖上，眼珠子盯着白墙，不说话，不行动。“这个，还要看吗？”陶然把星的遗物——笔记本电脑，递给她。她眨巴眼睛，雕塑忽然复活，弹起，一把夺过冲进卧室。
她在网上把“鸟”“翼装”“飞行”这些词排列组合，反复搜索，和星当初一模一样。她又进入翼装飞行QQ俱乐部群，潜水。使用星的账号和头像，用星的口吻和那些成员说话……她像一只庞大的蜘蛛一样守在互联网上，哪儿也不去。
“他们忘不了星，”她手扶下巴冲着屏幕抽噎，“他们纪念她的方式多种多样！”
俱乐部群里的人都知道她是谁，却从没人提醒她该更换个QQ名什么的。他们允许她就那样诡异地存在，有3年时间。所以，他觉得霞的最后患病与电子产品的过度使用不无关系。
“它们就是辐射恶魔。”他说。狠劲揪自己的头发。 霞的身体渐渐垮掉，疼痛让她夜半双膝伏在地板上呻吟。除却给她打止痛针，医生改变不了她的执拗。她拒绝再而三的化疗，想要保持尊严的离去，这就不得不忍受更大的痛苦。而实质上，她走的那一刻，相当平静。他坚持己见，把眼能见的手机和电脑全用脚踩个稀烂。他把自個反锁起来，企图和所有人断绝联系……门墙“吱嘎”作响，一个沉默敦实的锁匠率众破门而入。妹妹扑上来，母亲一样紧抱住在沙发上萎缩成一团的他，泣难成声。哥哥的头发已油腻纠结，全身散发着鸡粪的味道，脸上表情像是遭受了冷雨袭击的孤儿——悲苦，无望，无主。她从没见过他这样颓废，从小到大。
“活着！”妹妹摇着哥哥的身体，眼泪、鼻涕涂的到处都是，“答应我！”
不知道过了多久，陶然从胸腔里挤出一声长叹。
妹妹毫无商量地包揽了他的日常。给家里安装了座机。通常，它是安静的。但今天不同，大清早它就铃声骤响。这不是妹妹打电话叫他吃晚饭的时间。“陶然吗？”
“啊，是。”他手腕微微抖。这腔调，这鼻音，多么熟悉。“你怎么会找到我电话的？”
“呵呵，我从网上的视频中看到你。你可是‘优雅的陶先生’啊……”
放下电话，他心里充溢着一种说不出的情愫。二十年未见的老战友呵！一定是昨晚的梦带来了好消息，他想。梦里，他和霞、星前后跑，追只长耳朵兔子。它跑得太快了，很快淹没在草丛。没了目标，他们伫立原地四顾。原野大的不成样子，没有边缘，和天空一样，无限延展。不同的是，天空是靓蓝色的，原野是深绿色的。星的裙子被风吹得鼓胀，撑开的伞一般。她眉毛淡淡的，眼里闪着烁烁光芒，看他时那一贯俏皮的笑容又缓缓浮升在右颊，浅浅的小酒窝。霞揽着女儿的肩，亲热地嘀嘀咕咕。她们故意捉弄他，抛开他自顾走，不断咯咯笑……
一阵电锯声惊醒他。棕色窗帘正被亮光穿透，六点左右。他把被子重新蒙在脑袋，一点点回味。可惜了。他“霍”地坐起来，含着对楼上人家的愠怒。真是无处可去，他忿忿想，幸好冰场还营业。
疫情防控期间，溜冰场曾关闭过一阵子。那段时间他每天如猫一样凭着对往事的记忆努力舔舐伤口，在房间里转来转去，或在窗户上向外张望——数过往的汽车，今个数黑的，明个数白的。他还尽可能地竖起耳朵在饭点时听门外的脚步声：“哐哐”“啪啪”“砰砰沙沙”。那是社区志愿者给他送菜时发出的。不同的人发出的声音不同，还有简单的三声叩响。或者会问：“嗨，老先生，您在家吗？”或，“您还需要些什么吗？”于是，他就从喉咙里挤出这一天第一次和别人交谈的声音，告诉他们，他很好，很好，不需要。他们脚步殷勤，带着十足的温暖和问候。但他还是忍不住有那样这样的想法。他研究了煤气，电，研究了卫生间能悬挂绳子的地方……
星出事后，他没有流过泪。眼眶发热到极致也没有。他强抑自己，也或许是泪腺老化。他安慰霞，向她不断重申女儿去了更美更好的地方，仙女一样。他也确信女儿去了，身体空灵到和自然融为一体。最最难受的时候他就成天待在溜冰场，从早到晚。滑得更快，也更猛。而现在，他更是个独自在尘世湾流中驾艘小船漂流的人啦，随便在哪里团团转，随便哪个风浪击碎它，他都不在乎。他不看电视，不看新闻，不接受任何新的东西。他在等待坚持不下去的那天。
起床，洗漱。早餐依旧是两块面包。若是霞在，肯定要批评他营养不良的。但现在就这样，过一天是一天。不过，出门他还是会和碰上的邻居打招呼。一切看起来都和过去没两样。他的牙齿个别补过，吐字有点吃力，邻居跟他说话的时候需要加大音量。他强有力地保持着绅士的姿态，脱去平常和头发一个颜色的灰西装，穿着黑色燕尾服去参加冰场举行的滑冰比赛。比赛跳到一半的时候，他令人惊讶地忘记动作了。有那么几秒，他就愣在冰场上，稻草人一般弯僵着胳膊，像是要挥走一只鸟，却没甚力气。直到有个穿蓬蓬裙的小女孩滑过来，嬉笑着，向他伸出手。她的小手温嫩，牵住他。仰脸朝他甜甜一笑，眸子里闪出两朵水晶晶的光芒，音乐继续。骤然，他想起一些词汇：翼装、霞、降落伞、女儿。对，对对，他顺着小家伙的带领重新滑起，花式表演。台下的掌声重新响起来——他冰场寻梦的勇气和步伐再次赢得观众的掌声和钦佩。
下场后，沮丧还是袭来，各种情绪交织在一起，很复杂。
“你是最潇洒的。”妹妹说，用胖胖的身体拥抱他，还递给他一只长臂猿的布偶玩具。他感受到真诚和被疼惜，很抱歉地说：“你们来看了我最糟糕的一次表演！”
“您永远是我的偶像，了不起的老舅，”大块头的外甥笑着说，“无论什么时候！”
“嘁，你这傻小子，嘴倒忒甜。”
这会儿，若不是董云把手围成喇叭形冲他大喊一声，陶然几乎要和老战友失之交臂。董云比当年瘦了许多，眼角的皱纹与他有点混浊的眼珠一起泛出与故友相逢的欢喜与神采。他头发稀疏，身材还算端正，拄根轻便拐杖，带横纹的宽额头闪着汗珠。
俩人简单的拥抱。陶然不由眼眶灼热，有流泪的感觉。董云穿运动衣，加厚运动鞋，衣着和夏天热情的太阳很不相配。
“热吧？”陶然问。一只手紧紧拽住董云的手，手心全是汗也不肯放开。他要请老战友吃饭，吃最最贵的海鲜。有人等候的感觉真好，他想。这些天，每次离开冰场他都不确定自己明天还要不要来，能不能来。像是要做最后的告别，又有点不甘。或许白昼使想象飞翔，照亮了一点脆弱的求生本能，最怕的是夜晚，他觉得无论他在哪里，在与不在，都与这个世界没多大关系。他由不得经常这样想，简直烦透了。现在，这种每每从心底升腾的忧伤突然被董云冲淡了。
“热不？”他再次问。副驾座因为坐了高大的董云显得拥挤。
“哦，不，”董云呵呵笑，“美得很，有空调。”
“这些年都干什么？”
“还能干啥？”董云点起一支烟，“一辈子就爱一样事呗！”
“登峰？”
“是哦，前后去了七次！”董云谈起珠穆朗玛峰，犹如谈起了神灵，一脸肃穆和滔滔不绝。他年轻时曾入选中国登山队，在部队时。“首次登峰没经验，只凭感觉走，”董云说，“我越走越不对，前后都没路。之前往上看还能看见顶峰，但那天什么都看不见。向上就是个大石壁。往下看，脑袋‘嗡’地，万丈深渊下好多冰缝，像鲨鱼亮着白晃晃的牙齿。他大爷的，”董云骂了句粗话，又说，“我浑身血液都结冰。贴在岩石上纹丝不敢动，屏住呼吸。幸好那天风不大，如果风大，会把我吹得像只烂风筝没方向。” 陶然沉默。点头。
“死亡离得那么近。后来，我觉得不能老趴在那儿。即使不摔死，也会冻死，得找路。”董云说，“当时的情况无法后退，只能前进。我发现岩壁上有一条裂缝，手能挂住，脚能蹬着。我就试着用冰爪一点一点往上凿……”
空气凝重。
“用了多长时间我忘了，只记得手僵了，腿还在用力。我咬牙爬，指头缝里全是血。直到前面出现光溜溜的山脊。可算是有路了……”
“没死。后来又去了？”陶然瞪着董云，真想挥他一顿老拳。
“是咧！”董云灭了烟，继续。“有一次我在珠峰下认识了一个带小孩的男人。他们陪着我走了好长一段路。”
“为什么？”
“好奇我的腿呗。我下山慢，就捡拾珠峰上游客留下的垃圾，他们来帮我！”董云想起那父子俩，表情已陶醉，“我不能完全弯下腰，他们就跑前跑后，捡了放到我背上的环保袋里。”
“尤其那个小男孩，忒可爱！呶，就他！”董云翻出手机相册，里面有个脸蛋黑红，眼睛眯成月牙儿的孩子，笑容纯净的和水一样，正伸手向前方递出空易拉罐。
“星吉的爸爸在珠峰下开摄影馆。星吉说，长大后他要插翅飞上珠峰，让他爸爸骑在他背上拍银河。”董云瘦成褶子的黑脸上笑意汪汪，“小家伙简直吹了一路牛。不过，他爸爸话很少，专心给我拍许多照片。我去他家取。他真是个古怪又特别的人……”
车子停在一座仿古建筑的酒楼前。董云下车，拐杖提手里，也不怎么使用。俩人坐定，等上菜。陶然去洗手间，返回时他见董云正挽起裤管系鞋带。
“怎么了？”他怔怔坐下，不敢相信自己的眼睛，“你的腿？”
“哦，爬珠峰时出的事，”董云讪笑，“1999年，登山队被困在海拔8000米处没法前进。风太大了。”
“为什么不下山？”
“勇敢是处于逆境时的光芒。没人肯放弃，因为每次登峰大家都要准备好几年。”董云低头，有点难过，“我们等了两天三夜，同时在等一个失散的队友。最终食品、饮料、氧气全部耗尽，只好下撤。幸好队友归队了，丢了睡袋。我把睡袋让给他。”
“我参加过冬泳，身体素质一直是全队最好的……”董云像是在聊别人的事，语气沉静。“没想到，那晚我的两条腿却被严重冻伤，肌肉坏死，”他用手比画刀的形状，“只能手术。”
他从桌下伸拽出两截义肢：铁灰色的钢管，膝盖以下的钢脚丫上套着运动鞋。僵硬，滑稽。
“后面两次登峰都是我截肢后去的，”董云的眼睛里浮升起亮光，“成功不就是失败了再失败也不放弃热情吗？2018年，我跨过珠峰遇难者的遗体残骸，顺利登顶。”
“你！疯了！”陶然心中升起恨意。莫名的激动。
“哪跌倒，哪爬起。为适应义肢，训练时我全凭死磕。别的倒没啥，就是接茬处的内箍反复蹭烂我腿上的肉——流血，结痂。再流血，再结痂。我咬牙撑着，不信它长不好。嘿嘿，截肢处的死茧终于和铜钱一般厚了……”
云朵，比雪莲更美，绽放在脚下；雪山，被太阳反射的如座座银矿。风撕扯住董云残缺的肢体和他身上的背包，拼力想掀翻他、夺走它。这是一场他已失败多次的无声较量。野风呼呼，沉重而持久。一步。一步。一步。毅力，尊严，价值。他终从胸腔偾张出最强劲的呐喊——旗帜徐徐展开，鸟翼般颤动，红旗占领峰之巅……
陶然沉浸在董云的讲述中，心突然像遭到坠落的重物击打，一阵一阵沉闷的钝痛，又像是被某种东西用力捏紧，又松开。是苦楚。
“我没事。”董云扯下裤管端起酒杯说，“你过得咋样？”
“我，”陶然神色黯然，“我们相互爱着……我以为我们将会一直在一起……所有的事我们都将一起……但是，现在，你看到了，我，孤老野鬼一枚。”
“不，不是的。”董云轻拍陶然的手。
陶然向桌前凑了凑。起初，他觉得别扭。但现在，他管不了这些了。他从个人经历的中间讲起，后来又回溯到最初：他曾隐藏在公园的蔷薇花树后执笛吹《鹧鸪飞》，有个穿绿裙子的女子在清亮的笛声中走过草地，又弯折回来。后来，她见天来，支张画架，坐在湖边的石椅上。画水，画树，画鱼。蝉声与笛声争鸣。夏天过后，他收起笛子跟绿裙姑娘学画画了。俩人的背影一左一右。他甘愿做她的模特，在夕阳的余晖里一动不动。
“绿裙姑娘就是霞。”陶然擦擦前额，舔了舔嘴唇。
暑热已来到窗前。风轻嘘微语。群蜂在花树的宫廷中正肆意弹唱。
“继续，”董云说，“有时候，你得说出来。我也爱听。说出来，你就会感觉好些了。类似的事我也曾经历，就是你正描述的事。”
星上大学后，我买了辆红色smart。霞挑的颜色，夺目又拉风。我和霞开着它到处玩。车上就两个座，体积小，进了城市的胡同能倒回来——卧车就不行。以前的卧车曾把我俩卡在胡同里，很尴尬的，最后还是交警帮忙开走了它。我开着它和霞从住处到溜冰场，顺地下车场直接进到门厅外。霞穿溜冰鞋，扶栏杆，扭着微胖的身躯小心遛弯。她的面容已不再年轻，可笑声很响亮。
“后来，这样的好时光，断然结束。”陶然用手捂住额头，“我没能照顾好她们。大约，你已听说……”他极力掩饰，喉结上下滚动。
董云起身打开窗户。绿意更多地从窗外溢进来，带着清凉香气。
“没人比她们曾经更开心，”董云拍着老战友的肩。想说什么又停止。良久，还是说了，“我和星吉的爸爸见过你滑冰的视频。他得知我俩的关系，拜托我邀你见面。”
“他是谁？”陶然迷惑。
“胡月。拍摄的照片曾上过《国家地理》。著名摄影师。”
“哦，”陶然想起胡月挨打的模样。他一点都没忘记他。那个身材单薄、面色青白的家伙。
“这张照片，是不是你女儿？”董云的手机里有张翻拍的照片。
陶然逮过董云手机，用手指放大看，两眼盯住，再也移不开。
“没错，是她！”
照片是巨幅的，挂在胡月家的客厅里，是星的最后那次飞行：云块雄伟如城堡轮廓，大鸟的翅膀向西，太阳连同橘红色的光晕罩在她头顶，皇冠一般。她在云层与蓝天之间翱翔。翅与光，光与影，影与景形成七彩特效，斑斓，梦幻。陶星——他的女儿——翩翩如外星异客——飞天仙子。照片拍摄日期，正是她的卒日。
“这张题为《翔》的照片，获得国际摄影金奖。胡月说，他一直想把这幅作品连同荣誉交到您手上。只是，缺乏勇氣……”
“哦。”陶然用力握住董云的手。一时，不知说什么好。
天空，有架飞机正扯着白痕滑过，轰鸣声和着近处花朵上的蜂嘤，天地热闹依旧。“对不起，打扰了！”侍应生职业微笑，右手托着盘子猫步走过来。桌上款款落下两盘菜：鲈鱼弧形卧，上盖葱白椒丝，连同香辣炒螃蟹一起喷出咋咋呼呼的香味。盘中垫菜青绿，片片似要渗出水来……“我狠狠地揍他。就这样，左，右……”陶然比画着说。
“两只袋鼠打拳击呀！”董云和他对视，大笑。
“不，不。对面那个连稻草人都不如。”陶然笑得勉强。
“年轻人不容易。”
“是……是啊！”陶然低声附和，沉默。突然，他感到有什么东西该结束了，这个话题，或者，别的什么。
责任编辑惠靖瑶
那时候，滑冰对他而言就是陪女儿玩。但如今它是破解自然规律的唯一法器。无论刮风下雨，多么糟糕的天气，每天，他准会出现在溜冰场，手里拎只运动包。
包是黑色西瓜形状，里面是旧冰鞋和擦拭冰刃的毛巾。十点，打开蓝色旧式MP3，他头戴白色耳机，脚蹬冰鞋开始随音乐向前舒展肢体。他还是喜欢《秋的喁语》，不轻易听别的。
他微闭眼，像条绕礁石游弋的鱼。星的身影在眼前：她嘴唇翕动，滑翔如雄鹰穿越雪山，翅尖倾斜，划起一星儿雪沫；似海豚跃出海面，掀带一丝儿湿凉；或者就是骏马驰跃在草原，马鬃飞扬，带来格桑花儿的清香……他徜徉想象，随性做些云手和花手的舞蹈动作。他还会小跳，身体晃荡一下又站稳。某种程度上说，是冰面给了他释放和自由，给了他仅有的，可怜的一点乐观和情绪出口。
星还在幼稚园的时候，有天他接到老师电话，说女儿不肯进教室，待在毒日头下发呆。他去了，发现她蹲着看两群蚂蚁来往扛昆虫，头部、翅膀、大腿。他陪着她看。看到俩人腿都麻了。他抱起她走着回家，她小脸通红，但手指还不忘指这指那，指所有她不认识的事物，催他解答。从来都这样。他使出浑身解数，渐渐穷于应付。幸好有学校和书本。她真是个优秀的孩子，这没得说。大学毕业后一年，她决心练习翼装飞行——一个烧钱又冒险的户外运动项目。
“我要插上翅膀，”电话听筒里传来星的声音，“想去哪儿就去哪儿。极限，自由……”
“别这样，宝贝，”霞声音沙哑，“这不是玩滑板，平衡车，这很危险……”
星挂了电话。不久，辞职回家。
“参加飞行俱乐部的训练费我将从网上贷，”她说，“贷款只需一张身份证。”
陶然端起茶杯，认真看蜷缩在沙发上玩电脑的女儿。她的头发又黑又直，紧紧绑成马尾，额前一道齐刘海几乎遮住眼睛。他一口一口抿下茶水，有点苦。这些天，星一直在研究翼装飞行方面的事。
“这只是娱乐，”他说，“没必要如此认真。”
“不，这是工作。”她眼珠咕噜转，说，“搞科研，还能赚流量和粉丝。况且，我就是想飞，为什么不试一下呢？”
“太冒险。”
“进步需要探索。”
“不。不行。”
“爸，这不是什么新事物。技术相当成熟，”星央求，也顺便看看客厅墙上的表。猫头鹰形状的钟表“啪嗒，啪嗒”顽固响，和爸爸一样用怀疑的眼光瞪着她。“为什么你就不理解呢？”她咂吧着嘴，把不满挂在脸上。又站起来，立在沙发沿，开始上下扇动自己的光胳膊，跳着，像是要腾空起飞一样。客厅里的镜子照出她的滑稽模样，整整齐齐的白牙，眼神无瑕的就像三月小鹿。纯粹是个小傻瓜。
“爸爸，我就想飞嘛，这能实现！”
“别孩子气，”陶然收起窃笑，“你该有女孩子的追求。”
“当然。如果你们支持的话，”星喘口气说，“它会发展成很好的事业。”
“呃，”陶然用手背擦额头，真担心沙发承受不了她的折腾而散架。他想知道霞怎么想。
霞在阳台画画，单手挥动。画框里有只鹰，翅膀横斜，铁爪坚硬，站在怪石嶙峋的悬崖边扭首回眸，还有簇簇青松。他不相信她没听见他们父女的对话。
“你什么意见？”
“不行，”霞的语气压根没有商量的余地，“不能由着她任性。”
傍晚的光线透过百叶窗射进来，没神采地打在跳累了的星身上。她扔下电脑，张嘴哈欠，准备开始又一场睡眠。如果他们不同意，他是说如果。星将会和他们僵持下去——就这样待在房间里，待在沙发上，再持续半年也没问题。他当然没忘，孩提时代她可是个为得到一架遥控飞机而绝食三天的能干孩子。
他偷偷塞给星一张银行卡。他和霞退休工资足够高，日常开销没多少。“只有这样，否则，高利息……”后来，他对霞阐述理由，“这不能说是星不懂事。怎么说呢，这根本不是一回事……”
“已经这样，”霞愤懑掷下画笔，“你告诉我这些有啥意义！”
几圈溜完，陶然滑回栅栏边缘，和冰场的工作人员打招呼。以前带星学短道速滑那阵儿，为滑冰他哪里都摸去过：西山公园后边有个小湖，每年下过大雪后可以在湖畔溜个尽兴；秦河结冰后也可以滑；后來，黑龙寺那边也成为一个比较正规能滑的地儿。从专业角度来看，他的花样滑冰没有太多欣赏性，甚至还有点笨拙，但如果了解到这些难度动作是由一位花甲之年的老人做出来，人们的评价则会截然不同。
他滑冰的视频被人发到微博，背景音乐是钢琴曲《秋的喁语》。这与他的舞蹈成了“天作之合”。仅有九秒的视频感动了很多人，拍摄者称他为“优雅的陶先生”。但他知道，恰恰相反，那不过是他沉郁心情的展开。滑翔时他只想一件事——那场糟透了的翼装飞行。那是一项不知道还要经历多少实验才能肯定它安全的运动，也是无数人的梦想——插上翅膀。当然，此项运动的危险性也是顶级的——一旦遇到突如其来的气流，会失控。所以，要想成为一名标准翼装飞行运动员，不但要身强力健、反应灵敏、协调性好，还必须具有两百次高空跳伞的经验。
“这难不倒我。”星确信这些条件对她来说，无论外在的，内在的，迟早都会符合……她加入飞行俱乐部的体能训练。做近视矫正手术，节食，野营，马拉松。一次，两次，三次，直至高空跳伞成功并累计到规定次数。她圆圆的洒了几只雀斑的大脸盘上布满亮晶晶的汗水；两条长缝眼睛充满对陌生事物的探索与向往之情；俏皮微笑时不隐现在脸上，浅浅的酒窝。陶然看到，她的皮肤由此变得黝黑，胳膊变得粗壮，但她没有一丁点的抱怨，反而是雀跃极了。他从来没有见过她如此饱满，自信。他想，他无法不支持她向着目标前进。
天气晴朗，载有两名翼装飞行员的直升机轰鸣着抵达南天山。这里海拔2500米，远眺云海，层叠浩淼。群山在相当大的范围内林立，太阳在云层之上。行内人都知道，翼装飞行铁定要满足四个条件：一是有符合翼装飞行起跳标准的场地，必须是垂直地面90度的悬崖，垂直落差能达到600米以上；二是气象条件，不能有大风、降水，能见度通透，站在起跳台能看到降落的位置；三，装备齐整。一般装备分为翼装飞行服、降落伞、头盔三大部分，当然还包括一些辅助的设备，比如高度表、飞行电脑、对讲机等辅助设备；四，良好的身体状态。 以上条件达到后，运动员起飞后的时速将超过两百公里，快如子弹。团队对准备降落的南天山地面现场做试跳，几位翼装飞行员均成功着陆在山脚小广场，星也在其中。这是前一天的事。
翼装飞行正式开始。在山顶凹凸坚硬的既定位置，星在助理的幫助下穿好翼装衣。那几乎就是幅连体的超大翅膀，黑色的，上面绘有黄色羽状图案，看起来还算轻盈。起跳准备做好后，星将按设定路线进行高空翼装飞行，摄影师紧随跳出，跟拍飞行。直播当天将会有数不清的网民聒噪观看。这之前，星已成功翼装飞行十来次。是业内颇有名气的流量明星。说她是万人瞩目绝不为过。
四周青山壁立，空气森凉。星的脚下是一个巨大的、翠绿深邃的峡谷，蓝天白云令人心旌飞漾。没来由的，她感觉自己就是一只鹰。一只即将离开巢窝深入蓝天的鹰。鹰就是她，她就是鹰。她感到激动，心跳。每次飞翔都这样，有不可抑制的兴奋，追云而行的快感。
“三，二，一——”工作人员站在她身后，数秒表。信号响起刹那，她一键摁下起飞开关，纵身钻入透明的空茫。翅膀发出“嗡嗡嗡”的声响，向她传递着说不出的乖巧与和蔼。隔着头盔面罩，她微微侧回头，看着留在岩石上的人。深情，平静。突然，她的脸上浮起一丝笑，怪异的，微妙的，耐人寻味的笑，比蒙娜丽莎式的笑更神秘，更有况味。以前，没人见过她有那样的表情。
仅仅飞行120秒，摄影师就发现星的飞行路线偏离，很明显。
“飞行高度违反下降，即刻返回！”他通过语音装置向星喊话。
没有反应。他的耳畔传来轻微的电流盲音。
两人一前一后向着平台形状的主山体方向继续飞行。银白的太阳突然从云朵深处钻进去，天灰澄澄的，起了风。摄影师判断星可能无法正常通过山顶上空，再次命令星打开降落伞。但是星依旧不理会他，一意向前。是没看见他的手势还是没听到喊话？他无法明白。
“回来——打开降落伞！”他紧急追赶那只飘移的大鸟，偏离原定路线向右下方斜行……黑黢黢的一座山体晃在前方，巨大的阴影。上升，绕过它，否则危险即刻降临。做决定的时间只有一秒。摄影师不得不，不得不立即调整飞行姿态——他无法再继续跟随星。那一瞬，他尽力向侧下方回头看，发现星正在以非正常的飞行姿态急剧下降，下降，下降。
“快点开伞！”他发出悲鸣……星的降落伞没有像预期那样升起，她完全脱离了他摄像机可拍摄的范围。意外毫无征兆地发生了。
摄影师绕过黑色山体，返回降落点。他是安全的，星偏离原定航线失联。他判断星是穿入云层时被遮蔽视线，并信号故障。
摄影师——这个身材纤细，颧骨高耸，双目无光的男子，叫胡月。陶然扑上去。他当然要狠狠揍他，劈头盖脸地。他恨透了他，真想把他打个稀烂。星曾提起过这个家伙，他正在追求星，蜜蜂样勤劳，整天给星呈上各式花样繁多的甜蜜。
陶然确信女儿迷上翼装飞行是受了胡月的蛊惑。
“对不起。叔，真的对不起。”胡月被揍得鼻眼流血，却不还手。一点都不。绝不。
陶然打累了，看黑衣年轻人麻袋桩子般抱头蜷缩在地，嘴里不住声的求饶，颓然垂下双臂放弃。星依旧毫无消息。那几天，陶然像傻了一样待在宾馆前厅的沙发上。他从偶尔的迷糊中惊醒，旁边的霞正嘤嘤抽泣，手脚冰凉。他更紧地拥抱她。她转身埋首咬住他的胳膊，狠劲咬。她恨他，恨他的带头妥协。他任由疯婆子咬，不觉得痛。他再次试着去体会星出事前的心情。恐惧还是懵懂？或者根本没有思考的时间？他无法揣摩。
五天后，蓝色暮光笼罩大地的傍晚，各方搜救队发现了星。风是罪魁祸首，她整个人撞上山体后坠落。峭壁上一簇松枝挡住她的肢体，她挂在半悬崖处晃悠，黑色羽翼撕裂成条状，装备俱毁。羽翼包裹中的她无声无息，细长双眼紧闭着，再无一丝丝活泼光芒。嘴角凝固的血渍似乎是她又一次恶作剧的化妆，顽皮的神情隐隐还在。
霞打着滚哭，又爬起来。在众人的劝阻下撕扭着身体，像干涸在岸上挣扎的鱼，嘴巴皲裂，几近昏厥。
那个活泼的，双眼一直闪亮的星呀，那个从不肯放弃做梦的傻瓜呀，妈妈来迟了！
没人能够形容遭受苦难的人那种心肺被死亡揪走的血淋场面，只有山中升起的霭霭雾气试图掩埋这一切。森林发出阵阵悲哭，而陶然眼里那种近乎绝望的悲伤，则更像尖利的石子，令前来哀悼的人都感到被刮伤的阵痛……后来，陶然又反复观看星起飞一刹的视频，谜团重重。他想知道，那一秒她微笑的含义是什么？是快乐，满足，还是骄傲？当初，为什么不竭力阻止她的选择呢？为什么不强迫她，威逼她，发疯的，任何方式都行，为什么不呢？是哪根神经搭错，轻易就应允并去支持她呢？明明是绝路啊，他用身子去撞墙，被妹妹哀号着死命扯住。他真希望霞能把他咬得再狠一些，不仅仅是些凹凸重叠的牙痕圈，不只是发黑，还应该让它流血，腐烂。如果能，他真想打碎过往，把时光重新排列。
最后那刻，到底是怎样的啊？星，你悔不悔？告诉我！
这念头折磨得他快要发疯。
妹妹、外甥帮着处理星的丧事，还有许多人。而霞则从早到晚直挺挺地坐在椅子上，双腿并拢，手放在膝盖上，眼珠子盯着白墙，不说话，不行动。“这个，还要看吗？”陶然把星的遗物——笔记本电脑，递给她。她眨巴眼睛，雕塑忽然复活，弹起，一把夺过冲进卧室。
她在网上把“鸟”“翼装”“飞行”这些词排列组合，反复搜索，和星当初一模一样。她又进入翼装飞行QQ俱乐部群，潜水。使用星的账号和头像，用星的口吻和那些成员说话……她像一只庞大的蜘蛛一样守在互联网上，哪儿也不去。
“他们忘不了星，”她手扶下巴冲着屏幕抽噎，“他们纪念她的方式多种多样！”
俱乐部群里的人都知道她是谁，却从没人提醒她该更换个QQ名什么的。他们允许她就那样诡异地存在，有3年时间。所以，他觉得霞的最后患病与电子产品的过度使用不无关系。
“它们就是辐射恶魔。”他说。狠劲揪自己的头发。 霞的身体渐渐垮掉，疼痛让她夜半双膝伏在地板上呻吟。除却给她打止痛针，医生改变不了她的执拗。她拒绝再而三的化疗，想要保持尊严的离去，这就不得不忍受更大的痛苦。而实质上，她走的那一刻，相当平静。他坚持己见，把眼能见的手机和电脑全用脚踩个稀烂。他把自個反锁起来，企图和所有人断绝联系……门墙“吱嘎”作响，一个沉默敦实的锁匠率众破门而入。妹妹扑上来，母亲一样紧抱住在沙发上萎缩成一团的他，泣难成声。哥哥的头发已油腻纠结，全身散发着鸡粪的味道，脸上表情像是遭受了冷雨袭击的孤儿——悲苦，无望，无主。她从没见过他这样颓废，从小到大。
“活着！”妹妹摇着哥哥的身体，眼泪、鼻涕涂的到处都是，“答应我！”
不知道过了多久，陶然从胸腔里挤出一声长叹。
妹妹毫无商量地包揽了他的日常。给家里安装了座机。通常，它是安静的。但今天不同，大清早它就铃声骤响。这不是妹妹打电话叫他吃晚饭的时间。“陶然吗？”
“啊，是。”他手腕微微抖。这腔调，这鼻音，多么熟悉。“你怎么会找到我电话的？”
“呵呵，我从网上的视频中看到你。你可是‘优雅的陶先生’啊……”
放下电话，他心里充溢着一种说不出的情愫。二十年未见的老战友呵！一定是昨晚的梦带来了好消息，他想。梦里，他和霞、星前后跑，追只长耳朵兔子。它跑得太快了，很快淹没在草丛。没了目标，他们伫立原地四顾。原野大的不成样子，没有边缘，和天空一样，无限延展。不同的是，天空是靓蓝色的，原野是深绿色的。星的裙子被风吹得鼓胀，撑开的伞一般。她眉毛淡淡的，眼里闪着烁烁光芒，看他时那一贯俏皮的笑容又缓缓浮升在右颊，浅浅的小酒窝。霞揽着女儿的肩，亲热地嘀嘀咕咕。她们故意捉弄他，抛开他自顾走，不断咯咯笑……
一阵电锯声惊醒他。棕色窗帘正被亮光穿透，六点左右。他把被子重新蒙在脑袋，一点点回味。可惜了。他“霍”地坐起来，含着对楼上人家的愠怒。真是无处可去，他忿忿想，幸好冰场还营业。
疫情防控期间，溜冰场曾关闭过一阵子。那段时间他每天如猫一样凭着对往事的记忆努力舔舐伤口，在房间里转来转去，或在窗户上向外张望——数过往的汽车，今个数黑的，明个数白的。他还尽可能地竖起耳朵在饭点时听门外的脚步声：“哐哐”“啪啪”“砰砰沙沙”。那是社区志愿者给他送菜时发出的。不同的人发出的声音不同，还有简单的三声叩响。或者会问：“嗨，老先生，您在家吗？”或，“您还需要些什么吗？”于是，他就从喉咙里挤出这一天第一次和别人交谈的声音，告诉他们，他很好，很好，不需要。他们脚步殷勤，带着十足的温暖和问候。但他还是忍不住有那样这样的想法。他研究了煤气，电，研究了卫生间能悬挂绳子的地方……
星出事后，他没有流过泪。眼眶发热到极致也没有。他强抑自己，也或许是泪腺老化。他安慰霞，向她不断重申女儿去了更美更好的地方，仙女一样。他也确信女儿去了，身体空灵到和自然融为一体。最最难受的时候他就成天待在溜冰场，从早到晚。滑得更快，也更猛。而现在，他更是个独自在尘世湾流中驾艘小船漂流的人啦，随便在哪里团团转，随便哪个风浪击碎它，他都不在乎。他不看电视，不看新闻，不接受任何新的东西。他在等待坚持不下去的那天。
起床，洗漱。早餐依旧是两块面包。若是霞在，肯定要批评他营养不良的。但现在就这样，过一天是一天。不过，出门他还是会和碰上的邻居打招呼。一切看起来都和过去没两样。他的牙齿个别补过，吐字有点吃力，邻居跟他说话的时候需要加大音量。他强有力地保持着绅士的姿态，脱去平常和头发一个颜色的灰西装，穿着黑色燕尾服去参加冰场举行的滑冰比赛。比赛跳到一半的时候，他令人惊讶地忘记动作了。有那么几秒，他就愣在冰场上，稻草人一般弯僵着胳膊，像是要挥走一只鸟，却没甚力气。直到有个穿蓬蓬裙的小女孩滑过来，嬉笑着，向他伸出手。她的小手温嫩，牵住他。仰脸朝他甜甜一笑，眸子里闪出两朵水晶晶的光芒，音乐继续。骤然，他想起一些词汇：翼装、霞、降落伞、女儿。对，对对，他顺着小家伙的带领重新滑起，花式表演。台下的掌声重新响起来——他冰场寻梦的勇气和步伐再次赢得观众的掌声和钦佩。
下场后，沮丧还是袭来，各种情绪交织在一起，很复杂。
“你是最潇洒的。”妹妹说，用胖胖的身体拥抱他，还递给他一只长臂猿的布偶玩具。他感受到真诚和被疼惜，很抱歉地说：“你们来看了我最糟糕的一次表演！”
“您永远是我的偶像，了不起的老舅，”大块头的外甥笑着说，“无论什么时候！”
“嘁，你这傻小子，嘴倒忒甜。”
这会儿，若不是董云把手围成喇叭形冲他大喊一声，陶然几乎要和老战友失之交臂。董云比当年瘦了许多，眼角的皱纹与他有点混浊的眼珠一起泛出与故友相逢的欢喜与神采。他头发稀疏，身材还算端正，拄根轻便拐杖，带横纹的宽额头闪着汗珠。
俩人简单的拥抱。陶然不由眼眶灼热，有流泪的感觉。董云穿运动衣，加厚运动鞋，衣着和夏天热情的太阳很不相配。
“热吧？”陶然问。一只手紧紧拽住董云的手，手心全是汗也不肯放开。他要请老战友吃饭，吃最最贵的海鲜。有人等候的感觉真好，他想。这些天，每次离开冰场他都不确定自己明天还要不要来，能不能来。像是要做最后的告别，又有点不甘。或许白昼使想象飞翔，照亮了一点脆弱的求生本能，最怕的是夜晚，他觉得无论他在哪里，在与不在，都与这个世界没多大关系。他由不得经常这样想，简直烦透了。现在，这种每每从心底升腾的忧伤突然被董云冲淡了。
“热不？”他再次问。副驾座因为坐了高大的董云显得拥挤。
“哦，不，”董云呵呵笑，“美得很，有空调。”
“这些年都干什么？”
“还能干啥？”董云点起一支烟，“一辈子就爱一样事呗！”
“登峰？”
“是哦，前后去了七次！”董云谈起珠穆朗玛峰，犹如谈起了神灵，一脸肃穆和滔滔不绝。他年轻时曾入选中国登山队，在部队时。“首次登峰没经验，只凭感觉走，”董云说，“我越走越不对，前后都没路。之前往上看还能看见顶峰，但那天什么都看不见。向上就是个大石壁。往下看，脑袋‘嗡’地，万丈深渊下好多冰缝，像鲨鱼亮着白晃晃的牙齿。他大爷的，”董云骂了句粗话，又说，“我浑身血液都结冰。贴在岩石上纹丝不敢动，屏住呼吸。幸好那天风不大，如果风大，会把我吹得像只烂风筝没方向。” 陶然沉默。点头。
“死亡离得那么近。后来，我觉得不能老趴在那儿。即使不摔死，也会冻死，得找路。”董云说，“当时的情况无法后退，只能前进。我发现岩壁上有一条裂缝，手能挂住，脚能蹬着。我就试着用冰爪一点一点往上凿……”
空气凝重。
“用了多长时间我忘了，只记得手僵了，腿还在用力。我咬牙爬，指头缝里全是血。直到前面出现光溜溜的山脊。可算是有路了……”
“没死。后来又去了？”陶然瞪着董云，真想挥他一顿老拳。
“是咧！”董云灭了烟，继续。“有一次我在珠峰下认识了一个带小孩的男人。他们陪着我走了好长一段路。”
“为什么？”
“好奇我的腿呗。我下山慢，就捡拾珠峰上游客留下的垃圾，他们来帮我！”董云想起那父子俩，表情已陶醉，“我不能完全弯下腰，他们就跑前跑后，捡了放到我背上的环保袋里。”
“尤其那个小男孩，忒可爱！呶，就他！”董云翻出手机相册，里面有个脸蛋黑红，眼睛眯成月牙儿的孩子，笑容纯净的和水一样，正伸手向前方递出空易拉罐。
“星吉的爸爸在珠峰下开摄影馆。星吉说，长大后他要插翅飞上珠峰，让他爸爸骑在他背上拍银河。”董云瘦成褶子的黑脸上笑意汪汪，“小家伙简直吹了一路牛。不过，他爸爸话很少，专心给我拍许多照片。我去他家取。他真是个古怪又特别的人……”
车子停在一座仿古建筑的酒楼前。董云下车，拐杖提手里，也不怎么使用。俩人坐定，等上菜。陶然去洗手间，返回时他见董云正挽起裤管系鞋带。
“怎么了？”他怔怔坐下，不敢相信自己的眼睛，“你的腿？”
“哦，爬珠峰时出的事，”董云讪笑，“1999年，登山队被困在海拔8000米处没法前进。风太大了。”
“为什么不下山？”
“勇敢是处于逆境时的光芒。没人肯放弃，因为每次登峰大家都要准备好几年。”董云低头，有点难过，“我们等了两天三夜，同时在等一个失散的队友。最终食品、饮料、氧气全部耗尽，只好下撤。幸好队友归队了，丢了睡袋。我把睡袋让给他。”
“我参加过冬泳，身体素质一直是全队最好的……”董云像是在聊别人的事，语气沉静。“没想到，那晚我的两条腿却被严重冻伤，肌肉坏死，”他用手比画刀的形状，“只能手术。”
他从桌下伸拽出两截义肢：铁灰色的钢管，膝盖以下的钢脚丫上套着运动鞋。僵硬，滑稽。
“后面两次登峰都是我截肢后去的，”董云的眼睛里浮升起亮光，“成功不就是失败了再失败也不放弃热情吗？2018年，我跨过珠峰遇难者的遗体残骸，顺利登顶。”
“你！疯了！”陶然心中升起恨意。莫名的激动。
“哪跌倒，哪爬起。为适应义肢，训练时我全凭死磕。别的倒没啥，就是接茬处的内箍反复蹭烂我腿上的肉——流血，结痂。再流血，再结痂。我咬牙撑着，不信它长不好。嘿嘿，截肢处的死茧终于和铜钱一般厚了……”
云朵，比雪莲更美，绽放在脚下；雪山，被太阳反射的如座座银矿。风撕扯住董云残缺的肢体和他身上的背包，拼力想掀翻他、夺走它。这是一场他已失败多次的无声较量。野风呼呼，沉重而持久。一步。一步。一步。毅力，尊严，价值。他终从胸腔偾张出最强劲的呐喊——旗帜徐徐展开，鸟翼般颤动，红旗占领峰之巅……
陶然沉浸在董云的讲述中，心突然像遭到坠落的重物击打，一阵一阵沉闷的钝痛，又像是被某种东西用力捏紧，又松开。是苦楚。
“我没事。”董云扯下裤管端起酒杯说，“你过得咋样？”
“我，”陶然神色黯然，“我们相互爱着……我以为我们将会一直在一起……所有的事我们都将一起……但是，现在，你看到了，我，孤老野鬼一枚。”
“不，不是的。”董云轻拍陶然的手。
陶然向桌前凑了凑。起初，他觉得别扭。但现在，他管不了这些了。他从个人经历的中间讲起，后来又回溯到最初：他曾隐藏在公园的蔷薇花树后执笛吹《鹧鸪飞》，有个穿绿裙子的女子在清亮的笛声中走过草地，又弯折回来。后来，她见天来，支张画架，坐在湖边的石椅上。画水，画树，画鱼。蝉声与笛声争鸣。夏天过后，他收起笛子跟绿裙姑娘学画画了。俩人的背影一左一右。他甘愿做她的模特，在夕阳的余晖里一动不动。
“绿裙姑娘就是霞。”陶然擦擦前额，舔了舔嘴唇。
暑热已来到窗前。风轻嘘微语。群蜂在花树的宫廷中正肆意弹唱。
“继续，”董云说，“有时候，你得说出来。我也爱听。说出来，你就会感觉好些了。类似的事我也曾经历，就是你正描述的事。”
星上大学后，我买了辆红色smart。霞挑的颜色，夺目又拉风。我和霞开着它到处玩。车上就两个座，体积小，进了城市的胡同能倒回来——卧车就不行。以前的卧车曾把我俩卡在胡同里，很尴尬的，最后还是交警帮忙开走了它。我开着它和霞从住处到溜冰场，顺地下车场直接进到门厅外。霞穿溜冰鞋，扶栏杆，扭着微胖的身躯小心遛弯。她的面容已不再年轻，可笑声很响亮。
“后来，这样的好时光，断然结束。”陶然用手捂住额头，“我没能照顾好她们。大约，你已听说……”他极力掩饰，喉结上下滚动。
董云起身打开窗户。绿意更多地从窗外溢进来，带着清凉香气。
“没人比她们曾经更开心，”董云拍着老战友的肩。想说什么又停止。良久，还是说了，“我和星吉的爸爸见过你滑冰的视频。他得知我俩的关系，拜托我邀你见面。”
“他是谁？”陶然迷惑。
“胡月。拍摄的照片曾上过《国家地理》。著名摄影师。”
“哦，”陶然想起胡月挨打的模样。他一点都没忘记他。那个身材单薄、面色青白的家伙。
“这张照片，是不是你女儿？”董云的手机里有张翻拍的照片。
陶然逮过董云手机，用手指放大看，两眼盯住，再也移不开。
“没错，是她！”
照片是巨幅的，挂在胡月家的客厅里，是星的最后那次飞行：云块雄伟如城堡轮廓，大鸟的翅膀向西，太阳连同橘红色的光晕罩在她头顶，皇冠一般。她在云层与蓝天之间翱翔。翅与光，光与影，影与景形成七彩特效，斑斓，梦幻。陶星——他的女儿——翩翩如外星异客——飞天仙子。照片拍摄日期，正是她的卒日。
“这张题为《翔》的照片，获得国际摄影金奖。胡月说，他一直想把这幅作品连同荣誉交到您手上。只是，缺乏勇氣……”
“哦。”陶然用力握住董云的手。一时，不知说什么好。
天空，有架飞机正扯着白痕滑过，轰鸣声和着近处花朵上的蜂嘤，天地热闹依旧。“对不起，打扰了！”侍应生职业微笑，右手托着盘子猫步走过来。桌上款款落下两盘菜：鲈鱼弧形卧，上盖葱白椒丝，连同香辣炒螃蟹一起喷出咋咋呼呼的香味。盘中垫菜青绿，片片似要渗出水来……“我狠狠地揍他。就这样，左，右……”陶然比画着说。
“两只袋鼠打拳击呀！”董云和他对视，大笑。
“不，不。对面那个连稻草人都不如。”陶然笑得勉强。
“年轻人不容易。”
“是……是啊！”陶然低声附和，沉默。突然，他感到有什么东西该结束了，这个话题，或者，别的什么。
责任编辑惠靖瑶