郁漱石,在成为战俘的那四年间也被称作131号,是邓一光的长篇小说《人,或所有的士兵》中的士兵,也是那个“人”.以法庭陈述、举证与法庭外调查的形式,他的经历、情感、思想与命运在人们的口齿间辗转,以要么友善要么淡漠抑或是充满恨意的形式.由此,他充分地显露自己.然而,令人惊奇的是,我们对他了解得越多,就越发感觉到我们所知是如此有限.是的,文字远远不能穷尽他.这个被邓一光书写、创造的“人”,在我们的注视下,仿佛步履蹒跚地从书中走了出来,从残酷的战争环境与战争思维中走了出来,有了自己活生生的生命,也有了诸多的可能.何以如此?这大约是因为,郁漱石这样一个人,就其禀赋和使命而言,自身就带有一个人的理想.他是人的范型,这意味着,他存在的使命就是不管经历怎样的残酷都始终符合人的理想.邓一光之所以选择在战争这一危机情境下叙述郁漱石的故事,是为了重新提出了“人是什么”的问题.这一问题是如此邈远,仿佛从历史的断层中发出回声;可是,它又是如此迫近,这使得这本书的读者不得不反躬自省,寻找答案.当然,这一切还是要从郁漱石说起.