皮尔斯·布鲁斯南:每一条皱纹都性感

来源 :东西南北 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zz123251234
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  生活一再的暴击后,风度翩翩的布鲁斯南苍老了许多,偶尔酗酒、颓丧,其实这个帅到不需要演技的硬汉“007”,一直感性而文艺。
  电影《英伦对决》杀青后,皮尔斯·布鲁斯南送给成龙一幅亲自创作的油画,这让成龙很意外——4次饰演007特工邦德,硬汉一样的布鲁斯南,“原来这么文艺”。


  2017年下半年,布鲁斯南在巴黎举办个人画作展览。《纽约邮报》将他称为“刚崭露头角的毕加索”。
  布鲁斯南曾一度放弃绘画。他出生于爱尔兰,11岁到伦敦,16岁开始学习插画,后来到伦敦戏剧中心成为演员。绘画被搁置,直到他的第一任妻子去世。
  布鲁斯南从英国到美国发展,是妻子卡桑德拉极力说服他去的。他得到电视剧《雷明顿·斯蒂尔》中的侦探斯蒂尔的角色,连演5年。靠这部剧,他在美国站稳了脚跟。正当他的事业如日中天时,卡桑德拉因卵巢癌病逝。布鲁斯南说,妻子离开后,黑夜变得漫长,他坐在妻子曾经躺着的床沿边,再次拿起画笔。恐惧和伤痛成了他创作的灵感。
  布鲁斯南对妻子的忠诚几乎是公认的。他全身散发着花花公子、坏男人的气质,饰演邦德让他在女人眼中充满吸引力,他完全有条件像“小李子”迪卡普里奥那样召集美女云集的盛会,但他做的最多的事是陪伴家人。即使他的第二任妻子基莉后来身材发福,被媒体讽刺“像一条搁浅在沙滩的鲸鱼”,他依然不离不弃,还经常晒出合照,秀恩爱。他热情地告诉媒体,基莉的“活力和激情”让他着迷,“没有了她的支持,我都活不下去。每当她看向我,我就瞬间变得软弱。”
  总有影迷询问他,是否本色出演詹姆斯·邦德?事实上,善于扮演高贵、潇洒的角色的布鲁斯南,生活中与“007”零相似。他孤独、惶惑、忧郁、深情,就像那位游戏人生的英国特工的倒影。

“忍受”邦德到头疼


  1994年,皮尔斯·布鲁斯南穿上西装配上枪,接棒蒂莫西·道尔顿,成为第五位詹姆斯·邦德扮演者。
  他赶上了好莱坞全球扩张的时期,也是最依赖特效和高科技的年代。邦德给他带来世界级的显赫声名,也局限了他的银幕形象。007系列电影被指责依赖香艳美女和高科技最厉害的时候,正是布鲁斯南饰演邦德时期。正因如此,接替他的丹尼尔·克雷格才需要真打,受伤颇多。不过,这也衬出布鲁斯南诠释的邦德的温和绅士气质。
  1995年11月,第17部007电影《黄金眼》在纽约当代艺术博物馆首映。电影取得票房和口碑的双丰收,全球揽获票房3亿5000万美元,名列年度票房第四,成为最卖座的007电影。此后8年布鲁斯南共出演4部007电影,合作过的邦女郎有苏菲·玛索、哈莉·贝瑞、杨紫琼。
  2002年是007系列电影诞生40周年,布鲁斯南宣布不再饰演邦德,那年他即将年逾半百。也是在那一年,他登上人生巅峰:英俊的面孔上了《时代》周刊封面;英国女王伊丽莎白二世授予他大英帝国勋章,以表彰他“为英国电影工业所作的杰出贡献”。
  虽然成绩斐然,但是布鲁斯南对他塑造的邦德并不满意。早在签约成为邦德的时候,他就在合约中提出,必须允许他在拍摄邦德电影期间拍摄其它类型的影片。他多次表达没有勇气看自己演的邦德,“打斗不夠真实,力量展现欠缺,人物塑造浮夸,流于表面,但那是我作为演员没有办法决定的事。”
  布鲁斯南说,他扮演的邦德是旧时代邦德和丹尼尔·克雷格扮演的“新式特工”之间的过渡。“我能感到故事的局限,缺乏足够的张力。这是剧本创作的问题。”
  几部邦德电影拍下来,布鲁斯南的沮丧越积越多。后来忍着不给剧本纠错成了他最大的压力,甚至时常让他头疼。

“邦德像幽灵一样跟着我”


  布鲁斯南饰演的邦德太倜傥了,人们甚至不在乎他是否有演技。但他本人却很介意,对演戏的敬畏一如既往。成龙说,在拍摄《英伦对决》时,即使当天没有布鲁斯南的戏份,他也会准时到达片场,协助其他演员对台词。
  时间在这个男人的额头挤出抬头纹,逼退发际线,更是在下巴种下茂密的白色胡茬。布鲁斯南饰演的最新角色不是特工,而是养尊处优的内政大臣,最多的戏份是在办公室里冲下属发脾气。手握P99手枪、飙阿斯顿·马丁、和性感女郎热吻的画面一去不复返。
  但布鲁斯南不减魅力。007系列电影制片人芭芭拉·布罗可利说,“他每一条皱纹都性感”。一次,布鲁斯南和一群爱冒险的朋友到墨西哥巴贾加利福尼亚海湾看鲸鱼。忽然一群灰鲸围上来,喷着水,不断地用庞大的身躯撞击皮艇。鲁宾·阿罗尼在现场,惊惶之中,他环视四周,发现大家脸都白了,除了布鲁斯南,“他居然连头发都一丝不乱!他永远都是那么风度翩翩。”
  脱下邦德的西装后,布鲁斯南尝试了许多新角色,有些是自己掏钱拍摄,因为那是“真正喜欢的剧本”。在《最伟大的》中,他饰演陷入丧子之痛的父亲;在《影子写手》中,他饰演英国前首相;在《波西·杰克逊与神火之盗》中,他饰演天神宙斯;在《德州之子》里,他饰演被印第安人抚养长大的牛仔。虽然其中任何一个都没让观众印象深刻到忘记邦德,但布鲁斯南仍在不断尝试。
  《最伟大的》的导演莎娜·费斯特曾将布鲁斯南形容为“变色龙”。对此,他回应说:“我想尝试新的角色……当我找到表演,或者说表演找到我时,那是一种解放。表演是我生命中最大的满足。”
  在遇到邦德之前,他生命中的满足并不多。
  布鲁斯南在襁褓之中时,父亲就抛妻弃子,母亲为了让他有更好的生活,只身前往伦敦当护士,每年回家一两次。布鲁斯南从小跟着外祖父母长大,他们去世后,他被寄养在亲戚家,最后在一个家庭旅馆长住下来。一张小铁床围着翠绿的床围,外面别着报纸用来挡光,这就是布鲁斯南儿时的“家和天堂”。同屋还有两张床,供短期务工的农民租住。
  在那个翠绿的空间里,孤独的小布鲁斯南有大把时间任想象力肆意驰骋。从那时开始,他逐渐意识到自己得找个不一样的职业糊口,“我觉得自己和别人不同,不属于这个日常的世界。并非因为我高人一等,而是因为我太爱做梦了。”
  1964年8月,11岁的布鲁斯南离开爱尔兰,到伦敦和母亲团聚。第一个周末,他跟随母亲和继父去看电影,正是肖恩·康奈利主演的007系列《金手指》。初入大城市的布鲁斯南坐在影院,华丽的陈设和热闹的环境让他目不暇接。那是他第一次看电影,牢牢记住了邦德。“我根本没想到我的生活会因为这个英雄而变得不同。”
  正像他自己所说,“邦德会像幽灵一样永远跟着我”,每一次他以新造型露面,公众还是会拿他跟邦德作比较。基本上,有布鲁斯南的新闻标题必会出现“007”。于是,3年前,年过花甲的布鲁斯南干脆在《谍影特工》中再演一次特工。
  电影里,布鲁斯南鬓发斑白,鱼尾纹在举枪瞄准时暴露了他的年迈。为了演绎出颓丧感,戒酒多年的他重新开始酗酒。有影评说:“老布鲁斯南甚至连绅士风度都不顾了,只留下凶狠与老辣。”
  酗酒也可能因为女儿的病亡。在拍摄电影期间,女儿因卵巢癌去世,和他第一任妻子同样的病症。在那之后,他曾短暂陷入阴郁,时不时意志消沉,“半杯水放在我面前,我只看到缺的那一半”。
  经历生活的二度暴击后,布鲁斯南苍老了许多,对生活的期望也回归平凡。他定居夏威夷,时常将和妻子度假的图片发布在社交网络,并附上一句:“多么美妙的一个上午。”
  63岁、不工作的布鲁斯南过着安逸清闲的日子。早晨出去散步,回来看看《纽约时报》,再就是看着妻子在编辑室工作,一天倏忽而去。
  “生活不需要一个很大的屋子,你只需要一张桌子可坐,一张床可睡,有风景可看,还有一大瓶酒。”他说。
  (赵静荐自《博客天下》)
其他文献
成功背后,是一个人勇于承担责任的、“笨拙”但实在的行为方式。  提起“打工皇帝”,很多人首先想到的名字应该是杨元庆、霍建宁等,动辄千万的年薪烘托着他们的传奇。而在上市央企里,也有一群特殊的“打工皇帝”。不同的是,除了职务之外,部级、副部级、司局级等央企特有的级别使他们区别于一般的草根打工皇帝,但同时他们也肩负了更多的责任。  麦伯良,中国集装箱工业的第一代工程师,作为恢复高考制度后的第一届大学生,
期刊
一个不起眼的包装箱,却是拥有40多项技术专利的“电商打包神器”! 它被誉为纸箱界的路易威登。  2017年5月,全球智慧物流峰会上,邢凯一手创立的一撕得绿色拉链纸箱俘获马云好评,成为阿里包裹独家供应商。邢凯把最low的产品做到了最牛!  回到2014年,一天邢凯接到唯品会的电话“你的箱子太贵了,我用完这十万个,就不再用了”,一道晴天霹雳就这么猝不及防地打了下来,磨了半年才拿下的客户说没就没了。  
期刊
津巴布韦政变,从“清君侧”到“逼宫”,军队占领对外信息咽喉、人们挥舞着连夜赶制出来的标牌——“穆加贝必须下台”“领导人不能‘性继承’”……似乎一夜之间,曾经的“国父”穆加贝就被抛弃了。  津巴布韦的总统府是一栋蓝色屋顶的豪宅。  2017年11月14日凌晨,这里传出交火和爆炸的声音——前一天,有人看到军方的坦克趁着夜色开进了城。  清晨5点,军队发言人莫约将军出现在津巴布韦公共广播公司(ZBC)的
期刊
丰富的种类、合理的价格与稳步提升的质量,让中国无人机在中亚、非洲、中东收获了用户,也令美国在该领域的地位面临挑战。  在2017年11月中旬举办的2017年迪拜航展上,中国航空企业展示了门类齐全的军用和警用无人机,令观展者纷纷驻足,也吸引了境外媒体的高度关注。  同样让人振奋的是,中国在距地球表面25公里的高空成功测试一款微型无人机,迈出了临近空间无人机突破“死亡禁区”的關键一步。  对此,美国“
期刊
一个本可以退休颐养天年的老人,59岁创业,76岁“打脸”奥巴马,向世界诠释了什么是中国制造。  2013年3月29日,美国时任总统奥巴马来到迈阿密港口发表演说,主题是振兴“美国制造”。毕竟,在美国看来,这些年来,中国人抢走了美国人太多制造业岗位,是美国实体经济萎缩的“罪魁祸首”。  这事关美国经济,甚至国家荣誉,所以,码头上的起重机专门挂起了美国国旗。  奥巴马演讲滔滔不绝、振奋人心,但突然发生了
期刊
这个100毫升的红色瓶子只卖2.2元,一卖便是82年。  赛跑式竞争的逻辑是,打败一个对手会有一个新的对手出现,最后打败对手就成了目的,打败别人的人最终也会被别人打败。  养乐多的创始人代田稔明白这个市场规律,他开创益生菌市场,却不与对手短刃相见。别人在开发新品,追求速度,无限度地扩充渠道时,他仍然坚持他的生产方式:一个瓶子,一支队伍,一个有限的市场。  然而,养乐多在日本没有被打败,在韩国没有被
期刊
私有化一年有余的奇虎360欲借江南嘉捷登陆A股,但变数依然存在。  2017年7月底,一篇自媒体文章在互联网圈引起了小小风波,这篇名为《人民想念周鸿祎》的文章写道,“只是觉得中国互联网过去两年越来越无趣了,挺好的创业者,最后都被环境塑造成了风口上的骗子。没人说真话,没人敢说真话,不怀念你还能怀念谁。”  随后,周鸿祎回应,“其实我知道,大家也不是想念我,是想念讲真话的人,是想念挑战者,也是想念互联
期刊
为了演戏,“全身都曾经骨折过”的这位老艺术家不只是个老戏骨,简直是个“戏疯子”。都说爱戏如命,但在他眼里,戏比命重。  他是一位赢得了中国几代观众共同喜爱的电影演员,是一位11岁走上影坛、80多岁还活跃在荧幕上的追梦人;他是一位饰演了一辈子小角色,却被观众称为大艺术家的探路者,是新中国电影发展史上的铺路石与见证人。  他就是牛犇。白发与初心  80岁意味着什么?也许对有些人来说,是“老夫耄矣,无能
期刊
文艺是最好的动员方式  文工团中的“老资格”可以把历史回溯到红军时期,像原广州军区战士文工团就乐于说自己前身是红四军宣传队。党自建军素来重视文艺的宣传鼓动作用。1930年前后,红军各级政治部成立了艺术股。1931年,中央苏区第一个剧团“八一剧团”成立。1932年成立的工农剧社,建立起了从中央总社到基层的“蓝衫团”的垂直机构,苏联红军的影响十分明显。  红军的文艺传统被带进八路军和新四军。抗战军兴,
期刊
全世界平均5台冰箱压缩机中,就有1台产自华意系!  提起长虹,很多人首先想到的是彩电大王,是曾经著名的彩电大战主导者。其实,今天的长虹早已经在新一轮经济转型中完成蜕变,成为横跨黑白电、军工、IT分销等,产业链深度布局,并依托终端和数据分析优势挺进物联网的现代化产业集团。长虹在白电核心器件产业板块也露出冰山一角,连续几年雄踞世界第一的长虹华意压缩机,成为中国制造打造“世界冠军”的又一新样本。  压缩
期刊