二战时期，美国社会对黑人的种族歧视相当严重。黑人可以入伍参军，但根据当时的联邦法律，他们不能与白人在一个作战单位服役，只能被编到为数不多的几个独立的作战单位，而这些作战单位中，最知名的是第761坦克营。因为该营的徽标是一个黑豹头像，因此又获得了“黑豹党”的昵称。这个坦克营以“一往无前”作为座右铭，自1944年11月投入战场以来，他们忠诚地实践着这一座右铭，在西欧战场上锐意争先，战斗足迹遍及法国、比利时、荷兰、卢森堡、德国和奥地利，他们率先突破了“齐格菲防线”，也是第一支在奥地利与苏军取得联系的美军部队。这支黑人坦克营虽然遭到了难以容忍的种族歧视，却仍然以杰出的战绩获得了“二战中最高效的坦克营”的美誉。因为隶属于巴顿的第3集团军，他们又被称为“巴顿的黑豹”。

穿军装也得坐公交车最后部

　　实际上，当时没多少白人知道部队里有黑人存在，因为本来就屈指可数的黑人都被调至装载、运输、卸货等非战斗岗位服役。而且即便他们穿上了军装，社会地位依旧低下，乘坐公共汽车时仍得坐在最后面;乘坐火车时，煤烟和煤渣污染最严重的车厢永远属于他们。
　　当时在美军计划组建的由“有色人种”构成的独立作战单位中，有一个第5装甲群，这支部队将由第785轻型坦克营、第761中型坦克营和第784中型坦克营组成，每营675名士兵，都是黑人，部分下级军官也由黑人担任，其他軍官和高级军官都是白人。不过，“第5装甲群”这个编制一直停留在纸面上，只有它的3个坦克营在后来分别独立服役。
　　1942年3月15日，第761坦克营组建;1942年4月1日在路易斯安那州的克莱本军营，该营正式成立并受训。组建后，第761坦克营进行了长达两年多的训练。而白人的坦克营训练了数月后便进行战斗部署了。而且在训练时，黑人坦克手是与白人坦克手相隔离的。
　　刚开始时，该营官兵使用的训练坦克是M5“斯图亚特”轻型坦克，他们学习操纵、驾驶、维修坦克及维护坦克上的37毫米主炮及7.62毫米机枪。后期在德克萨斯州的胡德堡训练时，他们的训练坦克升级为更先进的M4“谢尔曼”中型坦克。值得一提的是，教官对他们在训练中的表现非常满意，特别是在胡德堡练习操纵配备了105毫米榴弹炮的M4A3型坦克时，往往能两炮敲掉一个目标。

　　需要指出的是，当时大多数黑人坦克手都被送往美国南部的肯塔基州、路易斯安那州和德克萨斯州的军营受训，基于传统和历史因素，南部各州普遍对黑人持排斥态度，出现了很多诸如谋杀、袭击黑人营士兵的种族歧视事件。一名黑人新兵回忆，在乘坐火车从纽约到肯塔基州的诺克斯堡受训的途中，他们黑人都坐在最前面的车厢，而且在进入肯塔基州后，他们被命令拉上窗帘，以免被当地人袭击——这里曾发生过本地人向黑人乘坐的车厢开火的案例。甚至在第761坦克营组建前两个月，肯塔基州的亚历山德里亚发生了针对黑人的种族骚乱，满街都是手枪、霰弹枪打剩的弹壳，催泪瓦斯使得现场烟雾弥漫。事后，第761坦克营的一些士兵想进行报复，他们弄来6辆轻型坦克和一辆半履带式装甲车，最终被该营中校保罗·贝茨制止，避免了一场血案。
　　第761坦克营遭遇的最严重的一次种族歧视事件是杰基·罗宾逊事件。这位后来美国职业棒球大联盟的著名棒球手，在1943年的训练期间任第761坦克营中尉军官，却因为在公交车上不愿坐黑人的“专属席位”而被送上了军事法庭。幸运的是，他的营长贝茨中校拒绝考虑军事法庭对罗宾逊的指控——贝茨作为一名白人军官也因此事而声名大噪，驻地司令因此将罗宾逊转调至第758坦克营，最后他被宣布无罪释放。

干掉德国佬

　　1944年，随着战事的发展，第761坦克营终于有了用武之地。经过在英国的短暂停留，第761坦克营于1944年10月10日经诺曼底登陆法国，编入乔冶·S·巴顿中将的第3集团军麾下，隶属该集团军第12军第26步兵师。此时该营共有6名白人军官、30名黑人军官和676名黑人士兵。直至德国投降前，该营持续作战183天，先后参与了莱茵战役和阿登战役，进入德国本土后一路推进，最后进入奥地利。
　　第761坦克营加入第3集团军后，巴顿将军对该营进行了战斗力评估，并于1944年11月2日在该营即将参战前向全营官兵进行了一场糙味十足的演讲：
　　爷儿们，你们是美国陆军中第一批参战的黑人坦克手。如果你们不够牛逼，我也不会跟你们讲这么多废话，因为我的军队里都是牛人。我不在乎你们是什么颜色，只要你们上去干掉那帮狗娘养的德国佬就行了！我们每个人都注视着你们，等待你们创造伟业。即便是你们的种族，绝大多数人也在期待你们建功立业。别让他们失望！也别让我失望！他们说，爱国就是为国捐躯。那么好，就看看我们能给那些狗娘养的德国佬创造多少爱国者！
　　虽然巴顿以充满激情的演讲点燃了黑人官兵的士气，但他和当时绝大多数将领一样，对黑人的战斗力充满了怀疑。巴顿在对该营进行评估后返回司令部，他评论道：“他们给我的第一印象很好，但我对这一种族固有的战斗力没什么信心。”但当时他迫切需要一切可以投入战场的作战力量，只能把这种情绪放在了一边。即使到了战后，巴顿仍不愿改变他对黑人士兵的看法：“从个体上看，他们都是好兵，但根据我当时的看法，我不认为有改变的必要，因为一名有色人种士兵在坦克中战斗时，反应并不够快。”

全营最牛的汉子

　　1944年11月7日，第761坦克营第一次投入战斗，其任务是拿下德军据守的摩泽尔省莫尔维尔莱维克市镇。据一些人的说法，这实际上是一个自杀性任务，就是用毫无经验的黑人坦克兵去消耗德国人的弹药并摧毁他们的阵地，再由白人士兵上去收拾残局。但是，该营的表现异常出色，直接拿下了这座市镇。
　　在这场首战中，表现最出色的要数该营的沃伦·克雷西中士，他是一辆M4坦克的车长。在11月10日至11日的战斗中，他与车组乘员协同攻下了德军阵地，并在自己的坦克被击毁后冒着敌军猛烈的火力爬上后面跟随的一辆吉普车，使用车载7.62毫米机枪消灭了攻击自己坦克的德军步兵。接下来他充当火力观察员，引导己方炮火攻击。在第二天的战斗中，他所换乘的另一辆坦克在敌军火炮、反坦克炮和机枪火力攻击下陷入淤泥里，在看到德军对步兵战友发起反击时，他爬出坦克，操纵车载12.7毫米重机枪掩护步兵后撤。接下来他又摧毁了德军的几个机枪碉堡和一个反坦克阵地，并吸引了敌军大量火力，支援了其他战友的行动。据说战斗结束后，他的战友好不容易才把他那已经僵硬的手从机枪上掰下来。
　　后来，克雷西凭借他在此战中的表现而被提名授予荣誉勋章，但最终只得到一份战场升职令，最后他以少校军衔退休。因为他的英雄事迹，克雷西在第761坦克营中被称为“全营最牛的汉子”。
　　1944年11月，该营一路突破法国摩泽尔省的莫尔维尔莱维克、穆瓦昂维克、塞那河畔维克等市镇，充当全军突击的矛头，付出了伤亡156人的代价，其中24人阵亡，81人负伤，44人丧失战斗力，还损失了14辆坦克，另外有20辆坦克在战斗中损坏。
　　1944年12月，阿登战役开始后，美军第101空降师被围困在巴斯托涅，第3集团军受命解围。在其他单位的行动受阻之时，第761坦克营一举推进至巴斯托涅以西约9.6公里的提列特村，之后转而向北，切断了列日和巴斯托涅之间的主干道，封闭德军围困巴斯托涅部队的一条主要补给线。另外在阿登战役期间，针对德军小部队伪装成美军并袭击军用仓库的活动，巴顿命令包括第761坦克营在内的黑人士兵担任前哨站的警卫，并允许他们射杀任何靠近前哨站的行迹可疑的白人士兵。
　　阿登战役后，第761坦克营跟随友军一起攻入德国本土，作为全军的先锋之一，他们负责为美军第4装甲师打开突破“齐格菲防线”的通道，而他们也成为第一支突破该防线的美军部队。
　　战争接近尾声时，第761坦克营进入奥地利，并成为第一支在斯泰尔河与恩斯河结合部与苏联红军接触的美军部队。有人说，当时高层明确命令断掉第761坦克营的燃油补给，以免该营夺取“首先与苏军取得联系”的荣耀，但该营官兵在一座燃油仓库黑哥们看守的“忽视”下，从仓库里偷了3万加侖的燃油，从而摘取了这一荣耀。

歧视仍未根绝

　　即便是在战争期间，第761坦克营的黑人官兵仍受到种族歧视的困扰，例如当时军中的白人商店，德军战俘都能光顾，但黑人官兵却被拒之门外。
　　第二次世界大战结束后，第761坦克营于1946年6月1日在德国撤编，官兵撤回美国。但是，包括该营在内，众多黑人构成的作战单位如第92步兵师的一些黑人部队、陆军航空队的“卡斯克基”飞行员等回国时得到的欢呼声都远不及大多数白人作战单位。一样血洒疆场，待遇却极不公平，这令众多黑人官兵深感绝望和沮丧。不过，众多黑人作战单位在战争中的杰出表现，令美国民众刮目相看，成为后来美国废除种族隔离政策的一个因素。
　　一年后，第761坦克营于1947年11月24日在肯塔基州的诺克斯堡恢复编制。之后，该营参与了朝鲜战争，1955年3月15日再次撤编。朝鲜战争结束后，美军取消了单独设置黑人作战单位的种族隔离政策。

　　在第二次世界大战中，第761坦克营共获得了一次总统单位嘉奖，官兵获得一枚荣誉勋章、296枚紫心勋章、11枚银星勋章、69枚铜星勋章。
　　但是，由于受到种族歧视的影响，该营的总统单位嘉奖直至20世纪70年代美国黑人民权运动高涨及种族隔离政策被废止后，才由吉米·卡特总统于1978年1月24日进行了补授。
　　至于获得荣誉勋章的该营A连的鲁本·里弗斯上士，是在1944年11月15日至19日的法国盖布兰的战斗中英勇捐躯的。当时作为车长的里弗斯在身负重伤的情况下拒绝撤离，继续指挥坦克对敌阵地进行压制，并掩护其他坦克撤退，最后随自己的坦克一起牺牲。但是他的这枚荣誉勋章一直到1997年才得以追授。以下是里弗斯上士荣获荣誉勋章的嘉奖词：
　　里弗斯上士于1944年11月15日至19日在法国盖布兰前线的战斗中表现出非凡的英雄主义精神。虽然腿部伤势严重，但里弗斯上士拒绝撤离救治，并指挥另一辆坦克于第二天充任全连在盖布兰推进的先锋。11月19日上午，他多次拒绝撤退，继续指挥他的坦克对敌阵地开火。拂晓时，A连的坦克开始朝布尔加尔特罗市镇推进，但被敌军火力所阻。在A连后撤时，里弗斯上士指挥另一辆坦克朝敌军开火，掩护A连撤退。在这一过程中，里弗斯的坦克被击中，英勇捐躯，车组其余乘员负伤。里弗斯上士无畏的战斗精神和大胆的指挥艺术鼓舞了他的部队，并显示了服务军队的最高精神。
　　〔本刊责任编辑 吴 俊〕
　　〔原载《文史天地》2017年第12期〕