口述：王 军
　　撰文：万乾红
　　
　　“父亲”一词意味着什么？代表着什么？父亲是一道高大的山梁，是一面宽厚的脊背，是一个安全的怀抱……对于我来说，父亲是——
　　
　　布鞋 长征
　　 江西兴国县于我是一个遥远且亲近的地方，说遥远，是因为我从不曾去过；说亲近，是因为那是我的老家。1915年5月，兴国县东福后村的一个贫农家庭新添了一个男孩，他就是我的父亲，爷爷为他取名“王道金”。1930年，15岁的父亲参加了红军，临行前，奶奶为他准备了两双布鞋，一双塞在他手里，一双为他穿在脚上，并说：“当红军要行千里路，穿上妈妈的鞋，保儿一路平安。” 穿上这双鞋后，父亲从此踏上了革命的道路。
　　 不知是否是奶奶布鞋的庇佑，父亲参加了红军保卫苏区的五次反围剿、二万五千里长征、八年的抗日战争、五年的解放战争，除了三次负伤外，的确平安地走完了战争年代。对于那三道战争留下的疤痕，父亲从不愿多说，只说1935年2月他加入中国共产党的那天是他一生中最光荣的日子。
　　
　　故事 勋章
　　小时候，伙伴们都喜欢“巴结”我，其“居心”就是想去我家听父亲讲红军的故事。白天，父亲的故事是我们游戏的剧本；夜晚，父亲的故事是我们的梦境。小孩子总会为鸡毛蒜皮的小事而争吵，只有一件事我们永远能形成共识——长大了要一起当解放军。
　　 现在我们家客人中最多的是小学生，他们和当年的我们一样嚷着要听红军的故事，有时候还拿出本子要父亲题词。父亲写得最多的一句话是：忠心献给祖国、爱心献给人民、关心献给他人。
　　 小时候我喜欢在家中捣鼓，有一次在衣柜的深处翻出一些亮闪闪的东西，母亲告诉我那叫——勋章，并且一枚枚的告诉我这是八一勋章，这是独立自由勋章，这是解放勋章……都是党和人民授予像你父亲那样的英雄的崇高荣誉。当时听不懂母亲的话，只是看见母亲细细抚摸着那些叫勋章的东西的神情，知道一定很是珍贵。母亲过世后，有一天帮父亲收拾房间，又翻出那些勋章，想起当年母亲的神情，不禁泪流满面。我想有一天我也会为儿子讲述这些勋章的故事。
　　
　　 铁骨 柔情
　　我家的住房是1988年分配的，没有装修过，家里也没有一件像样的家具，地板还是八十年代的水磨地坪，房门漆过几遍，又几遍的斑驳了。我们兄妹商量过好几次，要为父亲装装房子，或添置新的家具，都被父亲严厉拒绝了。他说：“现在生活好了，可不能学会奢侈浪费，我现在吃得饱、穿得暖。你们的工资涨了，拿出点钱捐给读不起书的农村孩子们。”2003年，市领导要给父亲换房子，父亲也拒绝了，他说住惯了，挺方便，挺好的，不用换了。
　　 2004年5月，按照传统习俗，想给父亲过90大寿，我们兄妹都不敢直接跟父亲提，让母亲去说，还是被父亲喝斥回来了。只有每年过年，借着拜年的机会给父亲买衣服、皮鞋，父亲这才不再拒絕。但他总是穿他的布鞋，戴那顶洗得泛白的蓝布帽。
　　 每年清明节，市老干部局都会组织老干部在红军山开展扫墓活动，父亲总会提前写好要在红军烈士墓前的讲话稿，就像给老朋友写信一样，那是他要对战友们说的话，有好几次我都看见那稿子被泪水打湿了。相对平时严厉的父亲，他柔情的一面总让我觉得和他战争英雄的一面很矛盾，倒是妻子用四个字来形容——剑胆琴心。
　　
　　财富 微笑
　　1984年，我到地委老干部局工作。每一个老干部工作者都必知的 一句话——老干部是党和国家的宝贵财富。这笔“财富”中也包括我的父亲。我常想父亲留给我的到底是笔什么样的“财富”？是俭朴的生活方式，是坦荡做人的品格，是公心为国为党的信念……
　　 1997年，我申请调入了公安部门工作，父亲问我为什么做这样的决定，我笑着说：“上阵不离父子兵嘛。”父亲说：“现在都是和平年代了。”我回答那就做一对和平年代的父子兵，要不然您为什么给我起名王军。父亲很难得地对我笑了。其实我心中很想对他说：“把您手中保家卫国的火把交给我吧，因为我是您的儿子。”
　　
　　 王道金简介：91岁，原遵义地委副书记，是贵州省第十次党代会最高龄的代表。