在没领教X老师的涓涓才华前，早已听闻了关于他的一些经历：放弃了副系主任之职只身前往法国从事电影理论研究。其人30多岁，相貌平平，躲进菜市场就找不到了。
　　头一次见到x老师还是在他的外国文学课上，X老师颇有学者之风，不点名、不留作业，无论台下爆满还是空旷都保持着良好的授课激情，第一堂课他奉献了自己对于《源氏物语》的点滴研究，让人如入幻境的是他那具有磁性的女人声线，令听者在低头与抬头间吓出一身冷汗。更值得一提的是他“云遮月”的发型，不时髦反而有些邋遢。眼神最特别，好像被冤枉的小动物。
　　在接下来的几堂课里他还分别挑选了《傲慢与偏见》《美丽佳人奥兰朵》《阿黛尔雨果的故事》与《魂断威尼斯》来讲述或者放映。X老师不讳言自己对于女性文学的偏爱，更像扯家常一般谈到了弗吉尼亚·伍尔芙对于简·奥斯汀的非议。
　　第二次有被电击的感受是在放映《魂断威尼斯》之后，X老师用女性声线真诚地称赞了扮演“塔齐欧”的小演员——啊，多美的男子！然后就旁若无人地笑起来，那笑声，太特别了——像是坐在炉台上的铝水壶，肚子里的水沸腾了，壶嘴里冒出暧昧的“嘘嘘”的声音。
　　其实，我曾在电影学院的一次独立电影展映中见到过X老师，那时他是作为一名演员出现的，那电影非常意识流。X坐在藤椅上，窗开着，桌子上的信纸被风吹到了地上，旁白是有人在读诗。X没有表情，躲在眼镜后面的一双眼不时“斗鸡”在一起，让人不禁联想起“患病的米老鼠”的形象。
　　外国文学课结业后，我很少在校园里再见到X老师。只是在半年后的一次话剧散场后，在茫茫夜色中看到他拉着一位与其年龄相仿的男子穿过与他们行进方向相反的人流冲向平安大道上停着的一辆白色尼桑中——像条逆流而上的鲑鱼，义无反顾，轻轻跃起跳进等待多时的熊的口中。
　　编辑／王文娜