我的大姐年近古稀，住在温州。这几年苦于腰椎骨质增生，久治无效，最终躺倒在床上，让我牵肠挂肚。
　　1998年的一天，姐夫告诉我，他们己让大姐住院，准备做腰椎手术。全家人纷纷应承了护理安排。对我，姐夫劝阻说：“你就在无锡听消息吧。”夜深人静，思绪绵绵，我搬出旧时的日记翻阅，大姐对我的关爱历历在目：都到高一年级了，我还收到大姐送的六一节礼品——一册精装日记本呢。更有种种父母恩情、手足亲情，激起我阵阵心潮。“长姐为母”，这个杜撰的成语，随着涓涓细流，汇入了我的脑海。父母生养了五个子女。一家人上爱下敬、十分和睦。但是，命运多舛，因为历史原因，我的家庭一度遭遇困境：严父长年瘫痪，慈母几度失却生活的信心，在极其艰难的岁月，两个姐姐与姐夫一起，为维系家庭、扶持弟妹，尽心尽力。我因此生怕大姐有个三长两短。忽然，我萌发了一个念头：何不把这些写入明信片呢？一天寄一张给卧病的大姐，就像我天天手捧鲜花去医院探望她一样。
　　次日，我选购了几套风景邮资明信片。11月9日开始，每晚我躲进书房，从成摞日记本中浏览和摘抄，构思谋篇，修改定稿，以蝇头小楷誊于明信片左半幅。有时白天劳累或身体病痛，惰性乘虚欲入，可一想到大姐的病痛，我很快振作起来。44年积淀，90册日记，资料丰富，镜头迭出，但要每天选个新主题，摘出相关内容，前后呼应，然后浓缩成四百字左右，倒也颇费匠心，但我乐此不疲。
　　深夜写成，先让儿子过目（受点熏陶），翌晨由他在上班路上及早投邮。遇上双休日，我便骑车去邮电所赶邮班。既然向大姐承诺了“我每天都会来看您”，如果某一天延误了，岂不让大姐等候失望！狮子座流星雨预报光临的前一天，为作科普宣传，我忙得废寝忘食，回家已是黎明，疲惫中猛然想起，明信片忘写了！赶快补，我洗了一把脸振作精神，拿起笔汇报我一天来的科普活动。此前，我已经向大姐深情地忆及：学生时代，我笃爱科学，入迷于无线电制作，有幸得到家里人的全力支持。记得有一次，大姐给母亲6元钱让她去做件蓝布衫，而母亲知道我太想有一副耳机，就不顾身上布衫破旧，转手又把钱塞给了我……只有这一天的明信片，我是延至第二天才补写的。
　　12月4日，大姐动手术当天我应邀去沪作讲座。当晚接到姐夫和弟妹的报安电话，他们从“每天一片”中深领我的牵挂，让我放心。接完电话，我掏出随身携带的明信片，写下我的殷殷贺词和切切叮咛。老人开刀不易，术后并发症随之而来，我悬着的一颗心仍未落下，明信片也继续一天一片地写下去。
　　大姐久卧病床，无法侧身、坐起，只能听人代读明信片。她怕我太吃力，几次让姐夫关照我“可以不写了”，我未听从。我想，即使仅仅知道“无锡的明信片”又到了，对大姐也是一种安慰。12月19日我收到妹妹回信，信中写道：“明信片都已收到，是护士送来的，她们知道大姐有个弟弟每天都给她写明信片，觉得挺有意思的。一次一位护士还问我，你什么时候会来医院，她要见见你。”
　　元旦，大姐未能如愿出院。思念中，我以“做好事”代替我的祈祷一去梁溪苑捡垃圾，给安徽打工者送衣物，到汽车西站帮旅客驮行李。我相信，从小就在品行上影响我要求我的大姐，从明信片上了解我的心意后，她会感到欣慰并能更快康复的。
　　1月4日大姐终于出院回家。但我的回忆却像开闸的水渠，清流不断。大姐，您就让我不定期地继续写下去吧。
　　春节，我们举家南下聚到大姐床边，高兴地看到大姐病情好转大减，精神矍铄。养病的半年时间以来。大姐从起身、下床到最近由人扶着下了楼，身体基本上康复。我将这些明信片按序编目插入了邮册，惊喜地发现：正巧满了100片！