年过40岁的郑秀文，真的越活越不太像女人。私底下她经常自称为“哥”，穿上衬衣牛仔裤铆钉靴，询问粉丝是否喜欢这种“男色”装扮。
　　郑秀文过去的角色虽然神经大条，但多半是《魔幻厨房》《龙凤斗》《孤男寡女》中那种时尚、有女人味的都市女性。但在电影《盲探》里，她饰演了一个孔武有力的女侦探，不停地卖力追逐、搏斗、射击、滚楼梯、当“人肉沙包”。哪怕隔着大银幕，也能清楚她干瘦的胳膊有的是劲儿，一巴掌扇下去，刘德华准保眼冒金星不省人事。论力气，除了杨紫琼式的女打星，不知两岸三地还有哪个女明星是她的对手。
　　《盲探》首映礼上，她把头发剪得非常短，裙子也短得勉强包住臀部。虽是大热天，她搭了一双很潮的孔雀蓝长袜，蹬着鲜艳夺目的高跟鞋，浑身上下的颜色加起来，少说有十几种。这种前卫的打扮，让她看上去比几年前显得还要年轻。她周身没有一件这个年纪女艺人必备的名贵珠宝，手上除了荧光指甲油，只有两枚动物造型的超大戒指，一个是豹子，一个是熊，看起来生猛又笨拙。
　　平民天后
　　郑秀文关系最好的女星多是打扮出位、酷爱运动、十分男性化的“型女”，比如何韵诗、何超仪、徐濠萦。她欣赏她们的衣着风格、生活态度和独立思考的头脑，甚至也欣赏她们的体力——她自己也是8公里长跑的拥趸，只要有时间，她必定要在健身房搏出一身臭汗。而她的偶像，则是著名的中性风女星蒂尔达·斯温顿，以男女莫辨的气质著称。
　　郑秀文的决心和毅力，其实比很多男人还强。出身于极其普通的家庭，16岁背着书包参加新秀歌唱大赛，用叶倩文的《干一杯》获得季军，被华星唱片公司看中后签约出道，18岁发的第二张专辑《Holiday》就达到白金唱片销量。
　　出道二十多年，郑秀文的故事和特质，被描绘成一部普通香港女生翻身为“平民天后”的励志样板。但她也承认，这种“麻雀变凤凰”的成功，是用极端的自我苛求换来的。她很敏感，非常在乎别人对自己的看法，她的恩师杜琪峰素爱在片场骂人，但唯独不骂她，因为她面子薄，一骂就哭，一哭就乱套，完全没办法再演戏。
　　但她同时也是个幸运的演员，虽然身材干瘦，鼻子上一堆雀斑，说话如傻大姐，肢体语言又像卡通片一样愣，但这样的形象和性格偏偏在银幕上稀缺讨巧。拍摄《孤男寡女》时，杜琪峰安排郑秀文演一场“找戒指”的戏，她完全没有按要求来演，而是很随性地在桌椅间跌跌撞撞不停翻找，看上去非常神经质。结果杜看完之后赞不绝口，觉得郑秀文身上有一种只属于她的喜感和节奏，于是努力发掘她变身“神经喜剧”的女代言人，2002年她曾以《同居蜜友》《瘦身男女》《钟无艳》三部电影同时提名香港电影金像奖影后。
　　刚出道时她还是个婴儿肥的圆润少女，后来她追求以瘦为美，到了病态的程度，曾经过度节食导致晕倒。拍戏时为了把一件旗袍穿出“纤幼”的窄细感，她几近绝食，最多只吃几口白水煮青菜，饿到手脚冰冷身体发寒。她的生活每天都像吹响了冲锋号，只许前进不许后退，“我以前对自己的要求就是，永远都要做最棒的那个”。
　　完美的代价
　　她的争强好胜和完美主义，让她时刻像一根绷紧的弦，没有喘息。精神和肉体一样，太过疲惫总会出问题。2003年到2004年两年间，她连续推出了三四张热卖专辑，又出演了三部电影，超高的工作强度和长期的心理压力，终于让她积重难返，开始崩塌。
　　在她情绪渐趋紊乱时，导演关锦鹏找她出演《长恨歌》，这是一部她一直渴望的文艺转型之作。她向关锦鹏隐瞒了自己的精神状况，接下了片约。拍摄时，她变得越来越糟糕，在剧组她像老鼠一样躲着太阳，不想和别人讲话——梁家辉就住在她隔壁，她都无法迫使自己和他当面聊天，只能发短信来沟通。
　　2006年电影上映，却并未获得期待的好评，票房不佳，她塑造的女主角王琦瑶也备受抨击，这对于郑秀文来说无异于雪上加霜。她开始情绪性地暴食，视野中任何能吃的东西，都被她像饥饿的狮子一样鲸吞下去，短期内她体重暴增20多磅，不敢照镜子、不想起床、极度怕黑、怕与人接触，连最简单的刷牙都没有力气完成。
　　患抑郁症时，她34岁。对女艺人来说，这是一个不尴不尬的年纪，努一把，还能继续往上爬，松一口气，也许就坠入谷底永无出头之日。但她明白自己病了，需要休息，开始消失在公众视野之中。香港八卦杂志传言她患绝症、暴肥、暴瘦甚至去世，致使她有三年时间不想做任何工作，不惜推掉尔冬升、许鞍华等著名导演的片约，只通过偶尔的留言和《明报周刊》的专栏与外界联络。
　　过去的郑秀文极度要强，从心理学上来说，这恰恰是对自己的一种不接纳，而这场抑郁症却是一个转机，让她开始明白自己并不完美，学会和自己平和相处。她拒绝看医生，坚持“自我治疗”，每天看书、画画、写字、运动、旅行，开始信奉基督教，“把生命中大大小小的事都托付给上帝”，四五年后，她逐渐走了出来。
　　她复出后拍的第一部电影，是麦兆辉、庄文强执导的《大搜查》。刚进剧组时，她找不到状态，在现场很没安全感，常常手足无措，“麦庄”组合只好放慢拍摄节奏，有时干脆让她连续几天站在一旁看别人演，慢慢找寻感觉。
　　到杜琪峰执导的《高海拔之恋Ⅱ》时，她的状态回来了，在严寒的香格里拉片场火力全开，有了患病后最强的一次爆发，“我觉得自己就是那个女主角，我能感受到她的一切爱与痛，这是我全身心最为投入的一个角色”——最后，这部电影的票房口碑双双遭遇滑铁卢，她也再不像《长恨歌》时那样一蹶不振，痛苦得想拿头撞墙，而是大大咧咧来句：“算啦，去吃顿饭就好啦。”
　　女人四十
　　年过40，郑秀文自认心态成熟了不少，她常常告诫自己，做女人不要太强悍，女人应该学会享受男人的照顾呵护。2011年3月，她和分分合合二十多年的许志安宣布复合时，专门手写了一封公开信，把许志安称为“供我撒娇又或流泪的肩膀”。但细看郑秀文的微博，却全都是自己独来独往的工作照、自拍图、美食日记和运动志，绝少看到这个“肩膀”的痕迹。
　　郑秀文能举出的“甜蜜时刻”，无非是两人有空时一起吃饭、旅行，或者在片场拍电影时，许志安打电话开导她不要太有压力——对于情侣而言，这样的关系未免显得太过平淡。她解释说，两人一起出道这么多年，太熟悉了，之所以兜了一圈回到原点，也许是因为宿命。
　　相反，她把最多的热情用在了工作上。从抑郁症的阴霾中走出后，郑秀文在香港连办8场演唱会，场场爆满，并出版了回顾抑郁症心路的自传《值得》，卖出10万本，接着又马不停蹄地举办世界巡回演唱会。她承认，只有在工作中，才总能找到令她精力充沛的源泉——这似乎是对她生命的一种补偿。
　　如今，她给自己的生活信条是“投入地工作，节制地吃喝，恒心地运动，专一地信主，喜乐地生活”。2013年11月30日，郑秀文与许志安在巴厘岛秘密结婚，今年将举办婚礼。