一上车，小树就将一张他央求爸爸刻录的CD塞进车载音响。然后，你和他说什么都白说了，只看见前排他的脑袋随着音乐的节奏一点一点。那张CD里的歌，依次是《滴答》《殇》《我是一只狐狸》《飞得不高的鸟落在跑得不快的牛的背上》……那首《滴答》是我从丽江带回来的，漂泊而甜美，没有几句歌词，据说原名叫“寂寞的夜和谁说话”；《殇》是“人声低音炮”赵鹏唱的，我花了很长时间才接受他的男低音，“先别走，先别走，先别走，听我唱，听我说往事，古老的，失落的，茂密的大树已枯萎，没有选择，这儿的一切全流走，河流已干涸……”电簧片一样的声音震得整个胸腔都疼；《我是一只狐狸》，“我是一只狐狸，我住在森林里，我的对手太愚蠢，我谁也看不起……”词儿像童谣唱腔却玩世不恭又带点悲凉；至于《飞得不高的鸟落在跑得不快的牛的背上》则是美好药店乐队的一首主打歌曲。很巧的，这些歌曲都属于中国摇滚音乐或者独立音乐，又都是这一类音乐里面比较另类的，如果让我写乐评，我会赞叹它们的无拘无束，从曲调到歌词到演唱，既有民谣的沧桑和淳朴，又略带优雅与忧伤，还有行走人生的调侃与苍茫……
　　小树甚至不知道这些歌者是谁，但我不得不承认他对音乐比我更懂更欣賞。幼年时的某一天某一处，歌声如奇迹般在电光火石间降临，他便记住了，然后断断续续哼着其中一段，央求我们给他把完整的找来。但其他时间他也不会听，必须是在旅途上，风景过眼，耳朵里浮满音乐。在后座的我慢慢发现，这个九岁的孩子，他的幸福可以外于我而存在了。并且，我又有点惊心地意识到，这种幸福，也是外于我们惯常灌输给他的文化而存在的。摇滚音乐向来是青年们用来对抗主流美学价值的轴线之一，他小小年纪，就凭感性开始了他的追求。而这种价值取向，也不时从他的学习生活中流露出来。
　　小树最近的语文练习里，选了林则徐的一则轶事，说有一回外国人请他吃冷饮，林则徐看见这玩意儿冒着烟，以为很烫，就吹了几口气，遭到嘲笑。于是林则徐转日设宴邀请了原班人马，请吃槟榔，使那些家伙也出够了洋相。短文最后一道题问：通过这件事，你觉得林则徐是一个什么样的人？小树的答案使我笑喷了：“林则徐有智慧，不过，他也是一个报复心理很重的人！”他说的是对的，但是，是什么原因使我觉得很荒谬呢？随即老师的批改和答案公布了，在一个大红叉叉旁边，小树恭恭敬敬地订正：“林则徐是一个热爱祖国的人！”理解这个标准答案想必要费一些周折，但是小树听听音乐就把许多矛盾化解了，订正好了以后，还是照自己想的那样想。他写过诗赞美自己：“我从哪里来？我要到哪里去？我从妈妈的肚子里来，我要到天堂去。没有什么问题是能难倒我的。”——当然包括学习。他似乎没有什么困境。比如每册语文书里都会学几首古诗词，每一首都要问你，这首诗表达了诗人什么样的感情。他上课大约是不听的，这一点让我感到很庆幸，所以当试卷上问“‘月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠’表达了诗人什么样的感情”时，他提笔填上：表达了诗人想写诗的感情。全班同学几乎都知道，是表达了诗人孤独寂寞的感情呀！我和几个文学博士沟通了半天，最后我们觉得，八九岁的孩子不一定理解“孤独寂寞”，所以可以原谅他写不出，那些写出来的孩子，大多是因为他们记住了，而不是想明白了。但是这种“想写诗”的感情，毫无疑问是孤独寂寞的升华，因为诗是一切文学体裁的升华，诗人是孤独寂寞的化身，一个人都想写诗了，你能说他不孤独寂寞吗？
　　得到夸奖的小树再次升华了他的感情，他说，我发现，古代的诗人其实就两种感情，一种是孤独寂寞，还有一种就是热爱祖国大好河山，只有这两种感情使人想写诗。呵呵，有点不好说，也许还是有例外的，毕竟他用来“发现”的场域，只是小学语文课本。
　　法国科学家阿贝尔·雅卡尔写过一本有关儿童教育的书《写给未出世的你》，有个章节他讲法国1994年的飞龙路占空房事件，标题是“值得称颂的不服从态度”。他说：“不服从并不是件容易的事。大部分人宁愿平静地被动服从，因为提出质疑往往伴随着痛苦的担忧。拒绝是需要理由的。”
　　小树的不服从，却和别的孩子的服从一样，都是平静的。或许，我要感谢那些独立音乐，使他知道美是多元的；我也要感谢学校教育，因为再怎么样，标准答案总是随后出现，之前有足够的时间，让他用自己的思想，去得出结论。我还要回过头来再感谢那些歌词——使小树能够无视大红叉叉所带来的困扰的，就是歌词里面深藏的悲伤和超脱。