黄昏无事，去湖边散步，晚风中夹着一丝清甜的花香，细细辨别，原来是合欢花开了。父母去年迁入新居，而我已离家千里之外，对附近的植物分布自然一无所知。沿着湖边小径，寻香而去，在偏僻一隅，四五株合欢，在细雨中静默地开着。淡粉色的花影参差，细细的蕊丝脉脉抽丹，攒成羽扇状，新叶纤纤吐翠。团团朵朵，叶间枝上，曳曳因风而动。
　　合欢花叶清奇，昼开夜合，故名合欢，又称马缨草或青裳。嵇康《养生论》云：“合欢蠲忿，萱草忘忧。”崔豹《古今注》云：“欲蠲人之忿，则赠以青裳。”古人有赠合欢的习俗，因其有特别的功效，可以平息人心的怒火、愤懑。按中医药理，合欢能安五脏，和心志，令人欢乐无忧。合欢的花期为五月到七月，香味特别，似莲子绿豆沙经冰镇后的香气，清新凉爽，再加一点桂花蜂蜜，带出一丝甘甜。夏夜窗前，馥郁揉碎在微风里，暑热胸闷，自然顿消。这大抵是合欢能静心的原因。
　　合欢，名字有些莫逆于心的喜悦与不离不弃的缠绵，有“死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老”的誓言与愿景。合欢生长范围很广，从东北到华南，我都曾见过合欢的婆娑花影，静默地开在某个角落，如随身携带的乡愁。
　　几年前，我独自在哈尔滨旅行，黄昏时分，漫步到松花江畔。行道树是合欢，馥郁袭人，晚霞如丝如缕，挂在对岸的山峦上。丝竹声声，循声追去，一群中年人正聚在一起演奏。尽管肚腩已经突起，皱纹也爬上了眼角，当小提琴搁在肩上的时候，几个大叔，依旧似热恋的少年。不时有行人加入，或接过梵婀玲演奏一曲，或开嗓唱几句。
　　一对老夫妇携手散步，在附近的石凳上坐下。当《山楂树》的乐声响起的时候，头发花白的女士，开嗓子用俄语唱了起来，声音清朗动听，听不出一丝老气。“再唱一次《红莓花儿开》，我忍不住提议，她顿了一下，随即开腔：“田野小河边，红莓花儿开，有一位少年，真是我心爱。”咬字发音虽不准，但歌声清脆多情，似山风拂过月色下的百合。她转过脸来，我才见她脸上皱纹如刻，微笑起来，一半的脸是不动的——因为中风导致面瘫。
　　在老家，我出生的村子口，有一棵合欢树，需两人合抱，树冠如盖，夏萌浓郁。六七月份，是制作米酒的季节。捣碎凤凰草制作酒曲需要用一种花岗岩制成的舂，全村人共用，在合欢树下。彼时，合欢的叶子舒展开，妩媚温柔的红花点缀其间。村里的女人换上衬衫，乌黑的头发扎在脑后，身量匀称健康。她们蹲在地上劳动，相互调笑。稀疏的夏日阳光透过叶缝洒落一地光斑，落在她们的衣衫、指间以及睫毛上，摇曳跳跃，又被笑容溅开。
　　那些渺远的记忆，隔着灰蒙拥挤的岁月，极浅极淡，又似乎触手可及。
　　史铁生写过一篇散文《合欢树》，在他生病后，脾气变得异常暴躁，失去的双腿让他觉得似乎失去了所有生活的美好，他变得暴戾无常，自暴自弃，动辄对母亲大发脾气。一日，母亲送他去医院，途中捡回一棵草，以为是含羞草，种在院子里。后来，他终于和生活以及自己和解，而母亲却去世了。有一天，他终于鼓起勇气，回去看他曾经住过的房子，那里搬入了一对小夫妻，夫妻俩去年生了孩子，孩子每天都不哭，只瞪着眼看纱窗上的树影——他的母亲植的合欢树已经亭亭如盖，开出粉嫩的花朵。
　　“我摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地呆一会。悲伤也成享受。有一天那个孩子长大了，会想到童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈，他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。”
　　如今，每到合欢次第开花的时候，不经意的一瞥，看见那一团团胭脂粉颊，我总是能嗅到一股莫名的乡愁。