茶战:东方树叶的血雨腥风

来源 :南风窗 | 被引量 : 0次 | 上传用户:pzbisyt
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

  茶叶带来了惊喜,改造了吐蕃人的饮食结构,也让吐蕃人以为,“仙草”是吐谷浑的特产,他们从吐谷浑人手中高价收购茶叶,将“中间商”奉若神明。
  拥有吐蕃“超大茶叶订单”的吐谷浑人开始加大抢劫汉人边民的力度,有茶抢茶,没茶就劫持人质,要求家属拿茶叶来赎人。
  这是因茶叶催生的最奇怪“绑票”—不要钱只要茶,二百担茶叶一条命,一手交茶,一手放人,汉人人质的家属们只好四处托人买茶。茶商们听说有生意做,也纷纷聚集在中原西南边界,就这样催生了一个火爆的茶叶市场。
  随着吐谷浑的抢掠越来越猖狂,贞观八年(公元634年),唐太宗李世民决定出兵镇压,派出大名鼎鼎的李靖将军,率十万大军将吐谷浑整族灭门,吐谷浑从此一蹶不振,其首领慕容氏的子孙日后种种复国行为均告失败,并最终被他们曾“忽悠”过的吐蕃所灭。
  因为茶叶,贪婪的“中间商”吐谷浑收获了暴利,也惹来了杀身之祸。

成也茶,败也茶


  同样因为茶叶,骁勇强大的契丹一度创造了强大的政权,也在茶汤中葬送了自己。
  如果没有茶叶,契丹或许还是中原政权忠心耿耿的属国、风餐露宿的原始部落。
  唐朝中期时,契丹人作为兵力补充,随同中原军队征战,在军营生活里,第一次见到了茶叶。因为与吐蕃几乎相同的饮食结构,茶叶甫一带回部落,就立马成为“爆款”。   更神奇的“疗效”是,或许就是因为茶叶的持续摄入,改变了契丹人的健康状况,这个游牧民族身体越来越强壮,寿命也越来越长,平均年龄从过去的35岁提高到了43.2岁。
  但契丹临近的中原北方不产茶,朝廷又将茶叶作为战略物资,严格管控。所以相当长的一段时间,契丹只能和吐蕃一样,通过吐谷浑这个哄抬物价的“中间商”满足部落对茶叶的需求。
  直到唐朝末年,天下大乱。自907年朱温灭唐,到960年北宋建立,这50多年间,是“皇帝轮流做”的混乱天下。
  中原在打架,军事实力也在不断分散,强壮的契丹成了中原政权称皇的依靠。后晋石敬瑭为了顺利夺权,认契丹首领耶律德光为父,并把燕云十六州(今河北、山西)割让给了契丹,契丹由此拥有了南下掠夺中原茶叶的基地,从此肆意进出,烧杀抢掠。
  直到中原政权更迭到相对集中的宋代。宋朝军队力量薄弱,与契丹的交锋都是败多胜少,而每逢战败,宋朝就得被迫接受契丹提出的议和条件—这些条件基本都与契丹掠夺茶叶的企图密切相关,比如以马换茶的要求,官方行价曾一度达到了“契丹一匹马换中原600斤茶”的地步,几乎形同抢劫。
  霸占这么多茶叶的契丹,便拥有了一根控制住其他强悍游牧民族的绳索:用配额的方式分配茶叶。据《辽史·兵卫志》记载,契丹气焰最嚣张的时候,同时掌控着59个藩属国军队,“均以草控之”。这个“草”,便是茶叶。女真、室韦、奚族等游牧部族,纵使战斗力再强大,也不得不为茶叶低头,不敢造次。
  在与北宋签订了“澶渊之盟”后,契丹更是通过契约获得大批茶叶,再用茶叶去换其他民族的特产,最后再以高价在边界卖给汉人。这样“空手套白狼”下来,契丹权钱两全,盛极一时。
  此时,如果再无茶叶,契丹或许还能是那个骁勇善战的强悍民族。
  茶叶带给国家、个人的好处如此立竿见影,饮茶之风在契丹盛行,一片欣欣向荣中,他们似乎已经忘记了自己游牧民族的机敏与勤勉。从宫廷到民间,契丹大兴汉风,酒肆遍地、茶坊林立,达官显贵们脱下了骑装,换成绫罗绸缎,在酒里茶里醉生梦死。
  有些茶馆为了招徕消费者,还专门从中原招募点茶师,那些刚刚在中原流行起来的斗茶、茶百戏图、赏盏等茶活动在契丹受到更热烈的欢迎,纵情的娱乐霸占着人们的身心。
  这些流于表面的模仿、附庸风雅的虚荣,彻底减损了契丹的战斗能力。不久之后,契丹征战西夏失败,元气大伤。一直被契丹用茶牵制、积怨已深的女真族趁机进攻,将契丹一族苦心经营的辽国一网打尽。
  契丹政权的兴衰,可以说是“成也茶,败也茶”了。
茶叶带给国家、个人的好处如此立竿见影,饮茶之风在契丹盛行,一片欣欣向荣中,他们似乎已经忘记了自己游牧民族的机敏与勤勉。

一片树叶的震颤


  如果说中原政权与少数民族政权间因茶叶而起的战争尚属小范围的波动,那么自南宋开始,随着航运业等交通运输的快速发展,茶叶得以大量出口,通过海路、陆路到达世界各个角落,这片产自东方中国的树叶,在世界范围的战争中发挥着重要的作用,甚至改变了世界的格局。
  如果没有茶,或许也没有美国。
  这个故事要首先从茶叶征服英国讲起。
  17世纪的英国可谓如日中天,伦敦,自然是万国之都。在伦敦的一家咖啡馆里,漂洋过海的中国茶叶经过商人们的一番包装和广告轰炸,摇身一变,成为炙手可热的“东方神药”。尽管价格昂贵,但依旧被抢购一空。
  不是游牧民族的英国人为何也酷爱茶叶无法自拔?因为茶同时切中了两类人群的需要:对英国贵族来说,新鲜事物“中国茶”足以成为炫耀生活的谈资,而对于平民来说,喝茶可以更好地软化主食干面包,补充微量元素。
  近一个世纪的时间里,整个英国的茶叶销量从每年不超过5万磅飙升到每年2000万磅。茶叶敲开了英国的大门,也随着英国的殖民开始在整个西方世界流行。
  在历时7年,终于打败法国一统北美殖民地之后,英国想在殖民地的经济管控中赚回损失的军费。
  英国人打起了茶叶的主意。
  1773年,英国在北美颁布《茶叶法》,授权给代表英国利益的东印度公司垄断北美所有茶叶相关贸易。
  从世界各地移民到北美生活的居民,以英裔居多,茶早已成为他们生活的一部分。而《茶叶法》的颁布,垄断局面的形成,无论对做茶叶生意的商人,还是日常饮茶的平凡百姓,都是一场经济灾难。
  此前面对茶叶提税、禁止私茶、低价倾销陈茶的积怨,在《茶叶法》的垄断面前全部爆发。北美各地掀起了全面的抗议浪潮,以“不喝茶”的方式抗议。人们拒绝为英国人卸茶箱、拒绝买卖茶叶,任何从事与茶有关工作的人,都被视为全民公敌。
  1773年12月16日晚上,波士顿当地的反政府组织“茶叶党”偷偷摸上波士顿港口的3条船。这3条船满载着茶叶,因为“不喝茶”的抗议运动,这3条船的茶叶迟迟未能卸货。“茶叶党”人将这价格不菲的342箱茶叶全部倒入海水中。
1773年12月16日,波士顿当地的反政府组织“茶叶党”将价格不菲的342箱茶叶全部倒入海水中

  这是历史上著名的“波士顿倾茶事件”。对被殖民的北美人民来说,这次运动及事件直接打击了英国的茶叶生意,对英国来说,则是敲响了严控殖民地经济的警钟。
  此后,对抗不断升级。北美对英国的不满开始从私下摩擦转向正面冲突,直到1776年7月4日,北美宣布独立,拉开了独立战争的序幕。
  而“波士顿倾茶事件”,标志着北美独立之路的开始。
  这片小小的东方树叶,就这样漂洋过海,掀起波澜。它是沖突的导火索,也是变革的见证者。
  而我国屈辱近代史的开端—鸦片战争,源头上也是一场贸易战,更确切地说,也是一场“茶叶战”。
我国屈辱近代史的开端—鸦片战争,源头上也是一场贸易战,更确切地说,也是一场“茶叶战”。

  从中国进口茶叶对英国来说一直不是一场旗鼓相当的买卖。面对茶叶,英国人拍手叫好,照单全收;面对英国人带来的商品,中国方面却没什么感兴趣的物件。商业的单方面碾压、清政府“对外贸易只能用白银结算”的规则,都令英国感到贸易差带来的损失。
  但茶叶是刚需,无法放弃。为了弥补损失,英国人想到了出口鸦片给中国。鸦片易成瘾,成本低、利润高,销路又稳定,沿着当初茶叶从中国“俘虏”英国的路线,鸦片“俘虏”了中国。
  如此一来,英国人用鸦片对抵了海量茶叶,甚至还反赚了清政府更多的白银。“白银流失”是比“鸦片成瘾”更大的问题,清政府终于坐不住了,在1839年派钦差大臣林则徐前往广东,虎门销烟。这成了鸦片战争的导火索,1840年,鸦片战争爆发,天朝上国的形象彻底瓦解。
  回溯这中国历史上最具影响力的分水岭事件,其源头也不过是一片震颤的树叶。
  如今,无论是遥远的北美还是茶叶的产地中国,曾掀起狂澜的茶叶都已渐渐成为寻常饮品,不再是战争的引线。
  但循着刘杰、赖晓东《茶战》系列丛书着下的笔墨,我们得以看见这片小小的树叶曾如何撼动沉重的历史:唐宋时代的茶马古道、少数民族的马背驼铃、西方国家的早期积累,无一不夹杂着清幽茶香和战争的寒光。
其他文献
担任总华探长期间的吕乐  雷洛若仍在世,到今年正好100岁。  他死了10年了,2010年离世时,他必定未曾料到今日香港与世界的格局变迁,自然也无法更具体地逆料2019年这一场令人心碎的动荡。  雷洛所代表的当年的黑社会势力,随着殖民统治的结束退出了历史舞台。这个退出过程,事实上是一个双向的溶解过程。一方面,从殖民统治向民主制度的过渡,让社会治理对黑社会这一中间势力的依赖削弱;另一方面,个体也更容
评《南风窗》2019年第13期封面报道《理工兴国》  没有工业化的实现,所谓的现代化建设便会沦为空谈,这已经成为世人的共识。但工业化的不同阶段,以及它对应的社会文化问题,却时常令人困惑、引人思索。客观而言,新中国成立以来,在近乎一穷二白的基础上,通过计划经济体制与国家力量主导的一个个“五年计划”,完成了工业化的起步阶段,或许可以成为中国的工业化1.0阶段。  在这个早期阶段里,扎实的基础设施建设,
譚保罗 常务副主编城市研究院院长  两会期间,有人大代表建议,男性60岁和女性55岁的退休年龄已经不适合国情。我国人口正在老龄化,这将导致巨大的人力资源浪费。  这种观点我是支持的,因为退休人口的基数实在太大。数据显示,到2018年年底,中国65岁及以上老年人数就已达到1.67亿,占总人口数的11.9%。60岁及以上人口数量为2.49亿,占总人口的17.9%。而且,中国60岁以上的人口首次超过15
文和友的火爆只是长沙“夜经济”繁荣的一隅  “师傅,这串肉别放辣。”  “那你来烤。”  超级文和友的一家烤串店,“霸蛮”地驳斥了游客的请求。在这个充满老长沙市井烟火气的网红打卡地,商户的时间是很宝贵的,曾创造过连续排队 12小时记录的亚洲最大龙虾馆就坐落于此。  文和友的火爆只是长沙“夜经济”繁荣的一隅。每当夜幕降临,解放西路、黄兴步行街、太平老街上便开始热闹起来。店铺选址的逻辑在长沙似乎不成立
今天,发达国家和发展中国家一样面临生产结构与劳动力结构越来越不匹配的问题。生产所需的技能越来越密集,而掌握这些技能的仍然仅限于少数劳动力。尽管新技术原则上可以惠及低技术工人,但实际上技术进步的主要作用是替代劳动力。此外,全球贸易和投资流动,尤其是全球价值链,已经导致世界各地的生产技术同质化,从而使那些贫困国家在不采用类似发达经济体的技能及资本密集型技术的情况下,很难在世界市场竞争中出人头地。  结
譚保罗常务副主编城市研究院院长  听说俄罗斯的疫情有点严峻。很多朋友还在担心俄罗斯经济,本来就不算好,现在更怎么办?不过,作为一个非常特殊的邻邦,我们不好谈俄罗斯的经济、政治,但不妨谈它的历史和人物。  近代以来的人类文明史上,俄罗斯是一个星光璀璨的民族。他们所出产的科学家、数学家和艺术家,让很多经济大国无法望其项背。但俄罗斯的经济学家呢?这是一个“灵魂之问”。  在20世纪,经济学成为“显学”是
秋声起了。  秋气不可得见,其细如纤毫,布于天地,无孔不入,无坚不摧。它悄悄地透入人心,便翻搅起莫名愁绪。  是以欧阳子曰:“其色惨淡,烟霏云敛;其容清明,天高日晶;其气栗冽,砭人肌骨;其意萧条,山川寂寥。”  《禮记》云,“人心之动,物使之然”。  秋令最是萧索,也最动诗心。何物可以中和萧索,又何物可以激发诗情?其必曰:“酒,美酒。”  当此金秋,全新的“习酒·窖藏 1988”,款款而来。酒,证
广州鹤洞大桥  2020年第一季度,在疫情冲击下,四大一线城市北上广深也没能独善其身,城市经济全都出现了不小的下行,四座城市GDP平均增速为-6.675%。  尽管略好于全国-6.8%的增速,但依然要引起重视,因为一线城市经济作为中国经济的核心发动机,它们事关大局。  从某种意义上讲,中国一线城市早已超越所谓“区域辐射”之类的角色,它们深度嵌入全球产业链的空间系统,并崛起为全球性的生产要素配置平台
看完电影《头号玩家》,激动得睡不好觉。倒不是说斯皮尔伯格导演的这部科幻片提供了多新的世界观,或者故事讲得多好看,都不是。是它击中了内心的某一处地方—在那里,你曾经和电影的主角们一样,为了目标和友谊,生命紧紧联系在一起。  《头号玩家》(Ready Player One)改编自科幻作家恩斯特·克莱恩的小说《玩家一号》,讲的是主人公在虚拟游戏“绿洲”里解开谜题、拯救世界的故事。“绿洲”由天才极客哈利迪
自武汉封城起,叶青一直在记日记、提建议。截至3月30日,叶青日记70篇以上,建议32条。  建议多来自生活中的细微所见,以及阅读和思考,也不乏一些大胆想象,比如建议世界卫生组织搬到武汉来。  随着疫情的发展,事关社情民意的建议也有所变化。  作为湖北省原统计局副局长、现省政协委员,叶青的信息通过四个渠道递交:湖北省民进、民进中央(民进中央特约研究员)、湖北省政协APP、微信小程序国务院客户端。