名著点读

　　本文选自米切尔·恩德的《毛毛》，这篇讲的是灰先生的故事：一群偷时间的怪物，他们长得小小的灰灰的，裹在大衣里跟在人类后面悄悄地偷走时间，然后把偷走的时间卷成烟不停地吸，一根接一根，如果烟灭了，他们就会死掉。现实中“时间”这个度量是抽象的，看不到摸不着，但作者运用想象力将它固化了，并设计出一个以时间为食的“灰先生”的形象，不仅新奇有趣，而且面对时刻想蚕食你时间的“灰先生”，更能让读者有种珍惜生命的紧迫感。
　　“那些灰先生不断地从那个地下仓库里得到给养。他们把时间花的花瓣扯下来，晾干，使之变灰、变硬，然后卷成细长的雪茄烟。这时候，花瓣里仍然保存着一部分生命。活的时间灰先生是得不到的，因此他们就点燃雪茄抽起来。时间只有变成烟雾，才能完全死去。灰先生们就是靠这种死的时间苟延残喘。”
　　毛毛听到这里，猛地跳起来：“啊？那么多时间都死了……”
　　“是的，那外面围着无处楼不断升高的烟雾之墙就是死的时间形成的。幸好这里还有足够的自由天空，我还可以将时间完好无损地送给人类。但是，如果这种烟云完全笼罩住我们的天空，那么我寄出去的时间，每时每刻都会掺进一些灰先生吐出來的死亡的时间。要是人类得到了那样的时间，他们就会因此而生病，甚至会患上不治之症。”
　　毛毛不知所措地凝视着侯拉师傅，轻轻地问：“这是一种什么样的病呢？”
　　“得了这种病，起初还看不出什么。但有一天，他会忽然犯懒，什么都不想干，对一切都失去兴趣，心中变成一片荒漠。这种厌世情绪不但不会消失，而且长期存在，慢慢地与日俱增，日复一日、周复一周，越来越严重。他会感到自己的情绪变得越来越忧郁，内心也越来越空虚，对自己、对世界都越来越不满意。然后，连这种感觉也渐渐地消失，变得麻木不仁，什么都感觉不到了。他会变得完全心灰意冷，对什么都不在乎，整个世界从此变得陌生了，觉得任何事情都与自己无关。他不再愤怒，也不再有热情，不再感到快乐，也不再感到悲哀，不再会笑，也不再会哭。那时候，他的心将变得冰冷，不再爱人，也不再爱任何事物。如果一个人病到了那种地步，他的病也就完全不可救药、再也无法挽回了。那时候，他会来去匆匆，脸上老是冷冰冰的，毫无表情，像灰先生们一模一样。是的，到了那时候，他就会变成灰先生当中的一员。这种病就叫做百无聊赖。”
　　毛毛听了，禁不住浑身一阵战栗。