“拆二代”:因房暴富后的人心离迁

来源 :时代邮刊·下半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:fancylhs
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  这一天,穆朔告别了居住20年的老屋,驶向另一种崭新的生活,这种生活将是富足而安逸的。它在此刻已经揭开了一角。穆朔昔日的家位于东坝乡焦庄村。21世纪初的东坝,与咫尺之遥的北京市区在心理上有鲜明的隔绝感。2014年,一张“东坝拆迁天价补偿表”在网上流传,“一夜暴富”“千万身家”“新贵”等字眼,一度把这种关注推到潮头。随之而至的种种好奇、艳羡、甚至嫉妒的揣测,却让这些站在城市边缘不知所措的村民,再一次感觉与这个庞大城市依然界限分明。
  “他们怎么能明白我们这些人。”这个年轻人的口吻里有深深的无奈。
  那一年,穆朔20岁。他是90后、大学生,并在此刻拥有了新的身份:“拆二代”。他不熟悉这个身份,它就像车窗外陌生的景色那样使他困惑,在长久的未来,他将与这个身份共处,并继续困惑下去。
  命运朝夕惊变
  穆朔清楚记得,大一下学期期末考试前的周五,毒日头快要洒下满地火焰,他午饭后刚刚进宿舍,汗都没擦干,就接到母亲的电话,“咱家决定签字了。”
  漫长的拆迁拉锯战折磨着母亲,考试的压力折磨着儿子,母子俩都有些疲惫,没有多说。
  “你今晚就回来,明天交房,搬家。”母亲的声音里透着怆然。
  穆朔放下电话,在走廊里多逛了一会儿,从这头走到那头。拆迁这段时间,家里任何来电,穆朔都会去走廊接口斤’不让宿舍几个兄弟听到。那时他靠拿着学校的贫困生补助生活,每月只有400元,不买新衣服,不请室友吃饭,见到人也不愿主动搭话。
  穆朔的父亲早年开出租,后来患高血压,身体撑不住,就待在家里。母亲一直没工作,村委会有时会派给赋闲的村民一些活计,譬如清扫村里的街道,但那机会不常有,且杯水车薪。穆朔家主要的生活来源,是平房空余房间的租金,每月3000多元,在村里属中等水平。
  “快点快点拆了吧,拆了这辈子就不白忙了。”寒来暑往,母亲的唠叨不变。漫长的日子里,他们无比盼望拆迁。
  从穆朔记事起,东坝9个村子就没人种庄稼,村民大多靠房租维生,打一两份简单的工,并定期从村里领取大米、面粉和食用油。生活很简单,但开销并不小。给他攒学费是一方面,人情往来的花费也不是小数。
  冬天,冷风在他的手指上打出红色的冻痕,也会从门窗的缝隙中扫过每一间房,炉子和被子都无法庇护瑟瑟发抖的人。每逢这时,父亲会咒骂这个老房子。伴随殷切的感慨:“什么时候搬到楼房里就好了。”
  贫穷、枯燥的生活中,拆迁的消息像幽灵,几年前就开始盘旋。村民迅速忙活起来,绞尽脑汁地在小小院落的每一寸空间加盖房屋。“那时候谁也顾不上谁。”穆朔回忆。街道斜对面的大伯家最早动工,理都没理他们。这时候邻居还没找到人,进进出出“眼睛都红了”,听说急得吃起了牛黄上清丸。
  这种焦虑、敏感,以及由此产生的隔阂,在拆迁公告正式贴在村委会门外的那个盛夏,演绎到了极致。
  穆朔家搬走的两个月后,整个村庄夷为平地。焦庄村近百年的历史,到这一刻突然停止了。
  金钱炙烤亲情
  拆迁款实实在在落在兜里的时候,是穆朔一家搬到过渡房的半个月后。那是一张深红色的存折,北京银行。父母打车到门口,匆匆跑上楼,把存折从掖得很深的口袋里取出,郑重地放在大衣柜抽屉的最底层。
  彼时穆朔还不明白这沉甸甸的数字意味着什么。有狂喜,有惊惧,更多的是一种难以言说的复杂。“或许,这就叫一夜暴富吧。”他在日记里这样写。可生活的重重矛盾却先于喜悦出现。
  “他们极其不放心,极其恐惧。”穆朔回忆说,尤其是父亲,“他觉得所有人都在盯着他的钱。”并为之惶惶不可终日。对父母来说,抽屉里的不是存折,是两个老人的命。就像20年前把他生出来一样,父母下半辈子的使命,就是怎么想尽办法,把命一滴不漏地续到儿子身上。
  当时焦庄村争夺财产之事迭起,亲戚反目成仇,吵架甚至动手的事情不少。有一家甚至闹上了法庭,和穆朔家的情况很类似:嫁出去的女儿要分家,最后官司输了。穆朔周末回家时,总能看到父母愁眉苦脸地计议这件事情,多半是母亲在劝说父亲:她家戶口在,打官司多半要输,房子没了亲戚也做不成了。二姑是搞教育的,孙子上学说不定能帮上忙,绝了这门亲戚不值得。
  这似乎是最合理的决定。可是直到去拆迁办正式登记在户人数的那天,父亲还在犹豫,虽然那仅仅是一道流程性的手续。穆朔后来听母亲说,父亲回家的路上就发火了,嚷嚷着找二姑要钱,“白得3套房?”“天下哪有这么方便的事!”“空手套白狼呐!”
  “最见人心之处,除了医院,就是拆迁。”说这话时,穆朔脸上浮现出一种看尽人事的成熟。此后的日子里,每逢亲戚聚会吃喝,掏钱买单的总是他们家。借钱的电话也纷沓而至,理由都是急用,不容推拒。穆朔很烦这类事情,他不想听,更不想管。但总能听到父母在隔壁房间里低声争吵,最近的一次仿佛是舅舅4年前借了5万元,至今都还没还。而且,“大概永远也要不回来了。”
  亲情的考验只是一方面。拆迁后很长一段时间,仿佛为拆迁户量身订做的高息理财方案一时风行。教育程度不高的村民们,根本无法抵挡推销员的巧舌如簧与合同上的字里乾坤。饭桌上,父母经常聊起一些设计精巧、扑朔迷离、令他们很是惊恐的骗局。近在咫尺的教训,让父母握住钱袋的手非常紧张,一刻也不敢放松。
  同样担忧的穆朔也曾叮嘱过父母,防人之心不可无。可他绝没有料到,这些带着敌意的箭矢,却掉转头射向了他的爱情。那是唯一一个让穆朔动心的女孩。
  女孩是安徽人。对父母来说,这就是一票否决的理由。拆迁之前,焦庄村青年的婚娶遵循简单的逻辑:儿子娶到“北京城里人”,父母在村子里昂着头,娶东坝媳妇算不高不低,要是娶了外地人,父母出门是抬不起头的。所有的亲戚一起指责他,死死围着他,不让进屋,更不让出门。撑到9点多,穆朔流着泪发了分手短信,然后关机。他想喊,想咆哮,甚至也想撞墙。
  一头叫压抑的野兽撕咬着他的心。其后很长一段时间里,穆朔感觉自己“活得不像一个人了”。他后来再没见过那个女孩,除了在支付宝的联系人头像上。现在,女孩的头像是她与丈夫孩子的合影,三个人依偎在一起,笑得很幸福。
  穆朔的幸福却再也找不到了。
  未来依旧迷惘
  一直以来,他都害怕同学从各种端倪猜出自己的身份。可是跨出第一步之后,一切仿佛变得简单起来。
  大四期末考结束后,穆朔全班去海滨城市毕业旅行。傍晚,十几个兄弟围坐在海滩上,烤一只小羊,喝啤酒。酒过几巡,大家的话多起来,聊得最多的是未来。
  伴随着离别的伤感、酒精的冲动,以及一些讲不清的复杂情绪,穆朔说出了这个巨大的秘密。那一瞬间,他感到无比的轻松和释然。
  带着逐渐愈合的自卑和越来越坚硬的信心,穆朔毕业了,开始走向社会。
  高考前,穆朔想报考某农业大学的动物医学系。被父母愤怒地否决了,在村子里,兽医的概念,就是走街串巷给猪和牛看病的赤脚医生。他们不能接受儿子选择这个“丢脸”的行当。穆朔听从了他们的意见,选择了在当时相当热门、“很好就业”的专业。然后在漫长的抗拒中度过了学业上一无所获的大学四年。
  这一沉一浮之间,穆朔认为,都与拆迁有着深刻的关系。如果拆迁发生在高考之前,他会有底气反抗父母的安排,选择真正喜爱的专业,而不会为了未知的就业压力牺牲兴趣。同样,如果没有拆迁带来的物质基础,他不敢如此果断地辞职,在一无所有的状态下放弃唯一的饭碗。
  这一年,穆朔23岁。正从自我认知的迷雾中慢慢走出来,也逐渐读懂拆迁给人生带来的财富之外的礼物:安全感。这让他在面临抉择之时,有余地作出最有利的决策,而不是最安全的决策。可是,他所有的过去,童年、老屋、自行车、柿子树,却和搬家后不慎遗落的相册一起,全都丢失了。
  “反正,也是该说再见的时候了。”他轻轻地说,眼睛里没有多少留恋。
其他文献
摘要:关注人与自然的关系是“加拿大文学女王”玛格丽特-阿特伍德作品三大主题之一。学术界对其作品中生态思想研究较多,然而对其作品中的生态主题变迁研究较为缺乏。本文以阿特伍德诗歌为研究对象,全面梳理其诗歌作品,采用文本细读和文献分析的方法,探寻其诗歌所表达的生态主题变迁。笔者发现,阿特伍德诗歌中的生态主题从早期诗歌中强调人与自然的精神联系、主张回归荒野,转变为在后期诗歌中直面自然的脆弱性、关注人类纪时
摘 要: 网络文学对中国神话的转化,既是满足广大读者群体信仰意识与沉浸娱乐的需要,同时也是网络文学对中华民族文化探寻与呼应的主要路径。从当前来看,网络文学对中国神话的转化主要是依托镜像化反映、历史架空以及历史补白三种主要的方式,并在传统网络阅读媒介的基础上,通过IP化的传播发展,进行短视频制作、影视剧改编拍摄等方式,进一步为社会大众提供集合视听一体的网络文学体验,也在此过程中推动了网络文学本身对中
陈姨打电话来说,林总住院了,我和同事赶去医院探望。  林总今年92岁,是我们系统内的老领导,尽管退休多年,每逢传统节日,我们都会去看望他。  在重症病房见到林总,他躺在病床上,插着鼻管。是脑出血,经抢救后暂无生命危险,右边手脚暂时不能动弹,需要做康复治疗。迷糊中的林总见到我们,应该是还认得出来,很费力地伸出左手来跟我们握手,虽然不能说话,看得出他面部有极力想表达的微笑。  和陈姨寒暄了一会儿后,护
摘 要: 作家的文学创作常受到其人生形态的影响与制约,在葛水平新作《养子如虎》中,这点显得尤为突出。《养子如虎》延续了葛水平一直以来的民间叙事、苦难叙事、返乡叙事、乡愁叙事等模式。模式化的叙事既是作家独特艺术风格的体现,为作者打上自己的独特烙印,同时也会让创作陷入固定套路的瓶颈之中。  关键词:人生形态 叙事模式 葛水平 《养子如虎》  作家自身的人生形态总在自觉或不自觉地影响其文学创作,每个作家
摘 要:随着互联网的快速发展,门户网站的打造也成为了企业发展的关键环节,本文选取了数家知名中国企业的中英版本门户网站作为研究对象,通过跨文化交流学在英译文本中的应用,本文总结出商业门户网站英译困境的两大方面,分别为文化方面的困境和价值方面的困境。最后,笔者得出商业门户网站英译的三大策略,分别为认同策略、适应策略和自信策略。  关键词:商业门户 网站翻译 跨文化交际 英译策略  一、商业门户网站翻译
俗话说“时势造英雄”。柬埔寨首相洪森是在柬埔寨将近30年动荡的政治风云中出现的一位颇有建树的领袖人物。尽管外界对他的看法存在争议,但舆论总的评价是:洪森是个强人,是柬埔寨的铁腕人物,为柬埔寨的发展作出了重要贡献。  戎马一生  1952年洪森出生于柬埔寨磅湛省一個农民家庭。他在家乡读完小学后,由于当地没有中学,13岁的洪森只身来到首都金边就读。当时,因为家里十分贫苦,洪森便住在不花钱的寺庙里,当起
摘 要: 《自觉诗集》内容包罗万象,风格各异,但其作品呈现出诗歌生活化,生活诗歌化的总体倾向。其不刻意不强求的创作特点体现了作者的真性情,真旨归。其诗作可以用“回归”二字总结,概括起来有三个层面:回归自然,在对自然的咏叹中聚敛失落的灵魂,洗涤世俗的尘垢;回归故乡,在对故乡的回忆中追溯“我之为我”的刻痕;回归永恒的精神家园,在艺术和梦境的“瞬间”中寻找生命的“永恒”。  关键词:自然 故乡 艺术 梦
2014年2月11日,海天味业在A股上市,市值当天逼近500亿元,造就了34个亿万富翁。  一家酱油企业居然成了造富工厂,这让很多人感到惊讶,更让人惊讶的是,这家企业的市值随后像坐了火箭一样蹭地往上涨,2017年一度超过1600亿元,涨了整整3倍。  这种上涨,也让34个亿万富翁的的身家水涨船高,在2017年福布斯中国富豪榜上,海天老总庞康以近400亿元的身家排名第31位,离排名第25位的雷军只差
摘 要:图书编辑要努力寻找“好作者”,与作者共同“劳动”。儿童科普读物要有自己的特色,要用文学的笔触、儿童喜闻乐见的语言,生动活泼、浅显易懂地讲述科学,增加趣味性,弘扬科学精神。  关键词:少儿科普读物 出版 科学 真善美  少儿科普读物的成长与发展,关系到我们国家儿童科学素养的提升。尽管现在图书市场的儿童图书不少,但是普遍缺乏原创性,无法形成自身个性,从而感染读者,争取更大规模的读者群。  针对
那是个星期五的傍晚,同学们都欢呼雀跃地收拾书包,准备回家,而我却闷闷不乐。老师新建了班级群,二维码贴在墙上,许多家长都围在那边,捧着闪亮的智能机急匆匆地加入班级群。而我呢,从小没见过妈妈,爸爸常年在外,偶尔才联系一下,陪伴我的奶奶早已落伍,她无知的神情和爬楼梯时气喘吁吁的笨拙模样,都让我无所适从。   回家后,我躲进房间一句话也不愿说,老人机报数的响亮声透过房门,刺耳极了。我知道她在打电话寻求补