窗外正在下雪。像微风中轻轻摇落的素净梨花，缱绻而深情，给小小的窗台蒙上一层白得耀眼的纱帘。
　　病房——很静，很静……
　　两个床位空了下来。一老一少两位病友欢欢笑笑出院了。那是上午，护士为他们提着行李，送到楼下。那时还没有下雪，没有风，没有“梨花”织成的纱帘。此时，可以想象：他们已回到温暖亲昵的家中。在亲人们的目光中，或许他们正用自己痊愈了的脚，一步一步地走给别人看。
　　病房空旷极了!由于下雪。这小小的天地——四面白墙围拢来的病房显得更加寂静。
　　妻子也是静静的。她在床的那一头，身子斜倚在床架，撅着线条分明的嘴，正安然无事地织着手中的毛衣。
　　妻子也会好的，不要多久也会出院——是的，一定的!
　　半月前，星期天，一大早我就起床晨读，并叫醒妻子起床长跑——那时，晨光还躲藏在四围的山岗后面。窗上一片迷蒙紫青，只有后山树团里开始清清亮亮递过来几声幽宛的鸟唱——长长的。妻子在床上挪动了一下身子，床板吱吱呀呀响过一阵，又静了下来。可是突然，她大声地喊：“伟伟，我的脚怎么啦?我的脚怎么啦!”
　　“怎么啦?”我急忙跑回来，掀开被子，搬动她的脚——啊，我的妻子!她的双腿突然麻木瘫痪了!
　　风风火火，我们用担架，几个人，几十里路，把妻子送到了这里。
　　记得那个夜晚，3点钟。我突然被身旁妻子那弯曲的腿弄醒，我摸着开了灯，发现妻子脸色苍白，身子蜷伏着，像一节弯弯的扁豆。
　　“喂，又发作了?”
　　“嗯……”泪水在她眼眶里打转。
　　“我去叫值班医生。”
　　我拨衣下床。妻子却喊住我：“不要去。她们也太累……”
　　犹豫。但我还是拉开了房门。
　　长长的走廊，无人声。只有楼梯入口处。悬吊在空中的印有深蓝色“静”字的玻璃框。电灯在那里面发出柔和而清冷的光，和着这隐隐的长廊，像在做着一个静谧而平和的梦。
　　我轻轻地、一步一步地移动着双腿，停留在值班室。从玻璃方格里，我看见天花板下灯火明亮，光线似乎过分地饱和而清幽。办公桌旁，一个白衣天使趴在桌上，脸贴住冰冷的桌面，旁边放着一本打开的书。一本笔记和一支钢笔。我茫然了，轻轻摇摇头，一步一步悄悄离开房门。或许是由于我在房门前停顿所造成的间隙，她惊醒了，一阵细碎而匆忙的脚步从值班室里传出来，接着是开门的声音。
　　“同志!”
　　我停住脚步。心里几分内疚，几分不安。
　　“同志，是不是有情况?”
　　“嗯……”
　　接着她返回办公室，带上药物器皿，来到我妻子的床前。给她扎了针，又给了药，才离去。
　　这里的医生个个一样：温和、热情、负责、严谨。听同房病友讲，这里是有名的风湿性关节炎专科医院。这里，曹送走过驰骋疆场的军人、深入地下的矿工、折骨于车祸的农妇、耕耘于讲坛的园丁……男的、女的、老的、少的，他们大多是躺着进来，而后走着出去，重新走向前线、走询车间、走向讲坛，将脚步印满祖国大地的山山水水……
　　窗外，还在下雪。它们似乎要用洁白与晶莹，给大地编织一片无私而缱绻的爱和撩拨人心的温情……
　　清晨，晨晖还在窗外跳跃，护士轻轻走进病房，问病情、抓脉、扎针、送药；夜晚，大自然一片沉静，她们才又带着浓浓的睡意，拖着疲乏的双腿走出病房。
　　“伟伟，你在看什么?呆呆的。”妻子停住毛衣，看着我，问。
　　“哦!我……我在看雪。”
　　“看雪?看得那样出神?”
　　“是的，看雪。”
　　啊!雪——一片片、一朵朵，落下来，落下来，落到枯老的树枝上，落到伤病的黄叶上，落到翻耕的冻土上，落到虫害的幼苗上……试想想：一到春天，枯枝便会绽绿。吐出一星星、一星星淡黄的、嫩绿的幼芽，继而，花满世界，绿染天涯……
　　雪，还在下，还在下……