怎样的阅读与思考才能写出《追忆似水年华》?

来源 :时代报告 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wuwei72323
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  穆斯坦新书的主题是普鲁斯特的私人书房,她不仅介绍普鲁斯特从幼年起读过的书,而且分析了他作品中的人物跟阅读的关系。“普鲁斯特好像不往人物的手上放上一本书,就无法创造出一个人物。他想象的世界中住着200人,有大约60位作家雄踞其上。其中一些,如夏多布里昂和波德莱尔启发了他,其他人如圣西门和巴尔扎克增加了其角色的吸引力。”
  美国作家约瑟夫·爱泼斯坦说:“《追忆似水年华》有大约100万字、3000多页,我已经读过两遍。我坚持锻炼、饮食有度,70岁后每年体检一次的原因之一是,我希望活得够长,还能把《追忆似水年华》再读一遍。巨著会吸引许多优秀的人写关于它们的书。莫里亚克、贝克特和乐维尔写过小书谈论普鲁斯特的小说,诗人霍华德·莫斯和批评家罗杰·夏图克研究过他,乔治·派特、莫洛亚、威廉·卡特和迪塔耶写过他的传记。还有人写过普鲁斯特与摄影、普鲁斯特与绘画,以及他的英语知识。甚至有人写过普鲁斯特母亲的传记。安卡·穆斯坦的《普鲁斯特的个人书房》又给关于普鲁斯特的书增添了一本。她具有知性的优雅、细致的理解力和深厚的文学造诣。”
  穆斯坦写道:“没有书籍的生活对普鲁斯特来说是不可想象的。他把文学趣味和阅读习惯当作界定其角色的手段。”《追忆似水年华》中的所有人都读书:仆人和主人,孩子、父母和祖父母,艺术家和医生,甚至将军。饭桌和朋友之间的谈话大部分聊的都是文学,比较高雅的人物能很自然地在说话时引经据典。普鲁斯特的家人就很喜欢玩这个游戏,他回忆说,他母亲临终前引用了一段莫里哀和喜剧作家拉比什的话。
  读者有好有差。普鲁斯特在《追忆似水年华》中为读者建立了等级秩序。他历数了差的读者,他们的数量超过了好读者,因此证明了普鲁斯特的名言:“人们已经不知道如何读书了。”小说讲述者最好的朋友圣卢普是一位优秀的军官,读过不少书,也喜欢讨论书,但他对书的感受太假,不是发自内心。他的趣味随着他的政治态度和潮流而变。他的第一个恋人是一个三流女演员,还做过妓女,但她很聪明,对她的艺术感和文学品位很自信,以至于圣卢普完全被她迷住了。她还拒绝被金钱收买,为了赢得她,圣卢普努力让她相信他的知性爱好。“他当然失败了:阅读不是勾引异性的工具,它是你在孤独时为自己做的事。”
  美国作家埃德蒙·怀特说:“普鲁斯特跟他小说中的人物一样,是一位超乎寻常的读者,书籍是他笔下的人物谈论和争吵的主题。有些作者跟书中的主要人物有联系,书籍影响了《追忆似水年华》的主题甚至结构,普鲁斯特的风格得益于他翻译的罗斯金的《芝麻与百合》《亚眠的圣经》,他复杂的句法和插补文字更像是英国维多利亚时期作家的风格,而非其法国前辈或同代人的风格。”
  在法国的学校,人文专业的学生要学习拉丁语、古希腊语和一门当代语言。普鲁斯特选择了德语,但除歌德之外的德国作家对他都没有吸引力。更吸引他的是俄国和英国作家,尤其是罗斯金。穆斯坦说:“19世纪和20世纪初的大作家们都认为自己应该翻译他们最喜欢的作家的作品。夏多布里昂翻译了弥尔顿,雨果翻译了莎士比亚,还有纪德、奈瓦尔翻译了歌德和海涅。因此普鲁斯特翻译罗斯金并不特别,这样做能够阻挡别人指责他是一个浅薄涉猎者。”
  普鲁斯特和罗斯金其实在背景和气质上差别很大。罗斯金不停地旅行,普鲁斯特早早就上床休息。《追忆似水年华》中很少提到罗斯金,但普鲁斯特风格的演进和他的小说最后的结构有罗斯金很大的关系。穆斯坦说:“他在阅读和鉴赏罗斯金时用了望远镜的两头,他用远视镜辨认出其作品的基础原则,把近视镜对焦于罗斯金细微的描写,用于他对鲜花和服装的描写。普鲁斯特学到,人类灵魂做的最伟大的事情是,观看某个东西,用平实的方式讲述它的所见,清楚地观看是诗歌、预言和宗教三者集于一身。”
其他文献
1999年,毕业季,炎热夏天,北约轰炸中国大使馆……  现在回忆起自己的大学毕业季,唯一留下深刻印象的就是在1999年5月9日的上午,即将离校的我在校园游走,骤然间发现满世界贴满了“大字报”。原来是在前一天,以美国为首的北约导弹袭击我驻南斯拉夫大使馆,这种野蛮行径激起了全中国人民的义愤,我所在的学校也发起了抗议活动,那些满腔热血的学生们写的充满煽动性词汇的宣传标语满天飞。看着飘落一地的标语,我瞬时
期刊
1978年8月28日,我刚上班,就被时任团省委组织部长的马大政叫到他的办公室,直截了当地对我说,团省委书记刘玉洁委托他给我谈话,让我筹备《河南青年》杂志的复刊工作。对于组织上这个决定,我当时没有一点思想准备,但那时个人是绝对服从组织的,这是组织纪律,也是一个国家干部的基本素质。我当时是什么态度,对马部长说了些什么,都已记不清了。但起码是没有表示反对,而没有表示反对就是接受。我下意识地看了一下表,那
期刊
我的出版生涯,同三联书店密切相关。打从十五六岁起,生活书店(三联书店的前身)就是我的偶像,我的憧憬。但是,尽管我千追百求,当年我无缘成为它的员工,进不了它的大门。几十年后,我行年五十有余了,因缘际会,我忽然成了北京三联书店的第一把手——总经理。  我眼中崇高无比的三联书店  1945年,我14岁光景就失学进银楼当学徒工。才一年多,中国的大局势有了变化。1947年前后,蒋经国到上海“打老虎”,不久禁
期刊
“仙山灵草温行云,洗遍香肌粉末匀。明月来投玉川子,清风吹破武林春。要知冰雪心肠好,不是膏油首面新。戏作小诗君勿笑,从来佳茗似佳人。”  初见李春,在去年的五六月份,朋友说要到一家店里去喝点茶,便一同前往,这首诗就是那时从李春的口中听来的,她笑意温婉,抬肘添茶,嘴里不急不慢地念着这首苏轼的《次韵曹辅寄壑源试焙新茶》。  李春说这是她给新客人念的一首诗,也是她最喜欢的,每次念都会有不一样的感觉,就像泡
期刊
“颠覆者中的圣女贞德”  迪尔玛·罗塞夫出生于1948年,她的母亲是一名巴西教师,父亲佩德罗·罗塞夫是保加利亚政治难民,逃到巴西后成功转型为商人。罗塞夫小时候家庭生活富裕,父亲佩特罗是个笃信共产主义的保加利亚移民,在巴西做投资生意,母亲迪尔玛是土生土长的巴西人。在当时贫富悬殊的巴西,罗塞夫一家生活优裕,她在私立学校接受正统的欧洲式教育,从小学习钢琴,曾经梦想着成为一名芭蕾舞者、消防队员或是高空秋千
期刊
想约访小康,是因为看到了前段时间他写的一篇博客文章《那年我在煤矿工作过》。土耳其的矿难,让小康回望了毕业伊始自己在煤矿工作的点点滴滴。  “文学院才子下煤矿”在我脑海里翻腾了好多天,还有什么人的第一份工作能比这样的题材更有挑战意义和选择价值?  等记者辗转联系上小康,他已从郑州的家返回桂林,如今的他,在桂林经营着一家客栈。不过他说,他的第一份工作并不是在煤矿当工人,而是在青岛啤酒做业务代表。  2
期刊
2014年7月1日,日本政府通过内阁决议,推翻了往届内阁在行使集体自卫权的一贯立场,确立了日本自卫队可以行使集体自卫权的基本方针。  解禁后的日本自卫队能干什么?安倍政府在与公明党进行磋商的过程中,最终确定并提出了8个可以行使集体自卫权的假想事例。  在各项相关法律修改完备后,日本自卫队将彻底冲破樊篱,与它的盟友在国际战场上“并肩战斗”。  急切盼望“保护”美国舰船  当天内阁决议案推翻了日本历届
期刊
“姑婆,还记不记得你几时去斋堂(姑婆屋)啊?”“我不记得啦。”90岁的陈润弟从床上坐起来,脸上布满皱纹,却白皙依旧。  另一间屋里,90岁的陈爱好双腿盘坐在凉席上,双手在身前作揖状,许久才用力地从喉咙里挤出微弱而尖细的声音:“身体健康”。“前几年她很爱唱歌的,各种沙井的顺口溜和民谣都会唱,现在老了,唱不了了。”护理员说。  已经94岁的陈细金依旧吐字清晰,思维灵活。“斋堂?那时候才二十几岁,现在过
期刊
“三门峡”的由来  地处黄河流域母亲河南岸的三门峡市是华夏文明发祥地之一。在漫长的历史进程中,先民们在这块土地上繁衍生息,用勤劳的双手创造了光辉灿烂的历史文化,成为华夏浩瀚文化的重要组成部分。在漫长的岁月中,这里传颂着很多古老的传说……  三门峡大坝应该是三门峡这所城市最显著的标志,曾被誉为“万里黄河第一坝”。距三门峡大坝以东约70米距离的砥柱石,是一块从未被黄河水吞噬过的奇石,“朝我来”的故事至
期刊
海湾战争期间,美国特种部队逮捕伊拉克士兵  2014年,伊拉克进行了战后第三次选举。在民主外衣之下,政治派别之间的丑陋斗争早已是公开的秘密。在美国撤军后的第一天,总理马利基就命令逮捕逊尼派副总统哈希米,罪名是他曾领导着一支暗杀小组刺杀警察局官员和政府官员。一位西方外交官告诉媒体,事实上,“在内战时期,很多政治领导人都有自己的暗杀小组”。  中东政治版图的特征之一,是各国的国家利益诉求在宗教和民族纽
期刊