对于迈不开腿、管不了嘴的朋友们来说，健身房的作用就是功德箱，办卡就是投币许愿。我有个朋友甚至放出狂言：“刚办完卡，顿觉体重减了30斤！”当初听觉得夸张，可最近我算是深刻体会到了这一点。
　　事情说回到今年夏天。眼见着该减的肥还没有减掉，我很焦虑：身上负担这么重，如何心安理得“贴秋膘”？每天在小区健身器材上挥汗如雨，顽固脂肪却不动如山。“我看你是不是去一下健身房？”老公说。这话有道理！专业的事情还得仰仗专业人士指导。
　　于是一咬牙一跺脚，我花了几千块钱办了一张健身卡，并抱着“既然花钱了，就必须坚持”的心态斥巨资买了私教课。但没想到这开启了我和健身教练斗智斗勇的一段“虐”缘……
　　第一天，教练说先测体能，来个1公里的有氧跑。我轻哼一声，小瞧人了吧，高中我可是参加过5公里长跑的人！但实际上，跑了不到500米，我就投降了，再跑下去好像见不到明天的太阳了。
　　太久没跑步，情有可原，但我不认输，对教练说：“我的力量可以碾压90%同龄人。”教练：“要不先来几组深蹲试试？”来就来！我以为我深蹲一定是姿势优美、动作标准。但真实情况是，我就像在练抖腿舞。“腰背挺直！蹲下去！别抖！哎你怎么还躺下了？”
　　接下来的一段时间，每逢训练，健身房一定回荡着我的惨叫。碰到认真又负责的教练，真是让人又爱又恨。比如4组俯卧撑，每组15个，明明已经数到10了，前方将迎来曙光，下一秒教练却来了句：“加把劲儿！还剩7个呢。”搞得我有时真想发出天问：“教练你数学到底谁教的？！”
　　比魔鬼训练更可怕的，是教练盼望学员按时来健身房的殷切目光。教练像是知道你在干嘛一样，一下班就打电话问你什么时候能来健身。在这个环节，很多朋友感觉一辈子的说谎额度都用完了，比如装病、装出差、帮所有朋友结了一遍婚……反正为了鸽教练，什么鬼话都说了。

　　我也陆续以我妈生日、外甥满月、奶奶八十大寿为由请了一遍假。我的演技巅峰是，有一次接到教练电话，正在自家沙发上“葛优瘫”的我一个鲤鱼打挺，装作还在办公室的样子，故意压低声音：“唉，今晚又在开会……”
　　当然，教练对这些伎俩见得多了，忍无可忍也生出了见招拆招的应对良策。“教练，我前天脚崴了，走路像只螃蟹，想休息一天。”“没事儿，今天咱们做上肢训练，7点别迟到！”我：“……”
　　时间久了，当初恨不得把所有器械都用一遍的热情健身，早就变成了健身卡当洗澡卡用的“佛系健身”。对话框里教练发给我的消息还停留在一个星期以前的独白：“今晚七点。”“七点健身。”“姐，你是不是出国了？”这天，我看见教练更新了一条朋友圈，配图是一张鸽子：“看看这只鴿子，像不像前两天你信誓旦旦说来健身时放我的那只？”