说起来我是个顶顶粗枝大叶的人，在花花草草向来不留心，碰见了会说一句好香或很有丰姿之类表面的话，名字是记不住的。
　　去年买了些花盆和种子回来，从纸巾催苗到看着细嫩的绿芽一星一星从泥土里冒头，分不清谁是杂草谁是我的苗，索性一律留下，颇为沮丧的是直到它们都长了尺来高，我还是拿不准那绿秧秧的究竟是不是薄荷。
　　其实我最想种的是栀子。小时候跟爷爷奶奶住乡下，谁家菜园里都会有一两株栀子，端午前后次第开了，迎风处处都是清芬，从两三岁小女娃到八十岁老太太，只要梳辫子的，都在皮筋上别一两朵栀子花，要是头发短，就用黑色的发夹夹住了，簪在耳边。下半天栀子花萎了，软绵绵伏在头发上，丰姿不再，香味却更见芬洌。
　　长大点跟父母住，房子不算大，但房前的院子很奢华，足有一百五十平米。这么大的院子，不种花实在可惜，于是搬进去前父母做了修整，沿墙栽了一排美人蕉，正中是一棵前房主留下的葡萄树，已有年份，枝干比我手腕还粗，遂在院墙上搭了铁丝葡萄架，水泥走道旁植了一畦整齐碧绿的葱兰，还种了些鸡冠花，其余的空地，我妈随手撒了一把地雷花，生命力真强，茂盛期几乎要把院子撑满了。庆祝乔迁，表姨从她家菜园挖了两棵栀子花送过来，种在葱兰旁。高的那棵没有活，倒是孱孱弱弱矮的那棵，渐渐泛出了绿意。
　　我们老家人都迷信，春天给栀子花喝鸡汤，到了夏天它们会开出又香又大又多的花朵。应该是没有科学依据的吧，但头年我妈还真灌了些鸡汤下去，后来它搭了葡萄树的洪福，享用化肥。
　　不知是否因为受了这样的滋养，那棵栀子树便铆足了劲噌噌噌地猛长。到我们搬进去的第三年，它就至少开了三五百朵花，满树洁白，开得累累欲坠。任何人推开我们家院子门，首先一定会说好香。
　　我读高中离家远，三两个月也难得回一次。有次爸爸到学校看我，等到下课时带我去买了个巨大的巧克力冰激凌，又给我一个袋子，说你妈给你买了件新衣服。我一心对付手上的美味，嗯嗯唔唔。等回到教室打开袋子，一股清香在浊闷的空气中漫漶开来，衣服下放了几十朵洁白的栀子花。
　　我高中毕业时我们家就从那个大院子搬走了，那株栀子不知是继续每年倾吐芬芳，还是索性被新房主砍了，反正我再没见过那么优秀、尽职尽责的栀子。
　　四五年前也是端午前夕，我回老家看大姑妈，烈日灼灼，她家门口的栀子开得极喧闹，近看淡黄花心上爬满了细虫，一摘，那虫便在花瓣上四散开来。大姑妈已经是癌症晚期，表哥每天给她注射三剂吗 啡止痛，那其实是滴水落干沙，远远不够，大多数时候我们只能看着癌症如细虫噬咬她残余的生命力。那批花还没谢，大姑妈就撒手了，比医生预言的还早了一个月。我每每想起最后一次见到她，就记得那天阳光似针芒，栀子开得聒噪和浮躁。
　　现在住的小区里遍植栀子，低矮的一片一片，邻居说那是野栀子，长不高。开的花不大，但数量取胜，开起来你挨我挤，这个时节开窗，随风就漾来一缕缕清香。这种栀子花也是生虫的，采回来要及时在水龙头下冲一冲，然后随手放在房间的任何角落，它一点点地蔫下去，清芬却不绝，直可以香上四五天。
　　我还是想，将来或者会在这座花香鸟语的城市里有小小一块泥地，尺来方也成。种一株栀子，长长久久地站在家里，该打苞时打苞，该抽芽时抽芽，该开花就开花，谢了就谢了，反正还有明年。