1

　　公元1504年，34岁的唐伯虎过得并不是很开心。
　　就在一年前，他和弟弟唐申分了家。受5年前的“徐经科场案”牵连，唐伯虎的仕途已经被封死，妻子也离他而去。
　　从这一年开始，看穿一切的唐伯虎，开始真正纵情酒色，放飞自我。至于生活的经济来源，他倒是不愁的——凭他的诗、书、画“三绝”，弄点润笔费可以说是轻而易举。
　　但要说他是否真的已经通透，也未必。他在这一时期的不少作品，都折射出他的感叹，比如那幅著名的《秋风纨扇图》。
　　画上的仕女手执纨扇，侧身凝望，眉宇间有幽怨怅惘之色，衣裙在萧瑟秋风中飘动。或许是怕人不能解读其中意境，唐伯虎还在画上写了一首诗：“秋来纨扇合收藏，何事佳人重感伤。请把世情详细看，大都谁不逐炎凉。”
　　他的心情，一览无余。
　　差不多在同一时期，达·芬奇为佛罗伦萨市政厅绘制壁画《安吉里之战》的同时，开始创作一幅自己喜爱的画作。
　　这幅女子肖像画完成后，达·芬奇非常喜爱，始终将它带在身边，哪怕晚年移居法国后仍不离左右。
　　这幅画，我们都知道叫《蒙娜丽莎》。
　　没错，达·芬奇和唐伯虎是同一时代的人，都因为一名女性而被后人津津乐道：一个叫蒙娜丽莎，一个叫秋香。

2

　　1616年4月23日，52岁的威廉·莎士比亚走到了他生命的尽头。
　　死神来得似乎没有任何征兆：已经回家乡安享晚年的莎士比亚前一天还和两位朋友畅饮高谈，第二天就一病不起，很快就去世了。
　　后世对莎士比亚的死因有过不少猜测，甚至猜他是被毒死的。但他的女婿、医学博士约翰·霍尔认为，老丈人的死因就是脑中风。
　　就在5年前，莎士比亚曾写下一句话：“我的身体在顫抖，我的心在疯狂地舞动，但这并没有引起我的快乐。”
　　当时很多人认为，这是莎士比亚的自恋情结，但用现代医学眼光来看，这些症状很可能就是“心房颤动”的表现——房颤病人得脑中风的概率，是普通人的5倍。
　　就在3个月后的7月29日，66岁的汤显祖也去世了。
　　这位以《牡丹亭》闻名于世的戏剧家，一生蔑视权贵，早早辞官，淡泊守贫。
　　研究汤显祖的专家徐朔方曾指出：汤显祖生活在思想相对更禁锢封闭的明朝，相较于伊丽莎白时代的莎士比亚，汤显祖能塑造出《牡丹亭》中敢于追求自身幸福的杜丽娘形象，更难能可贵。
　　无论如何，有一件事是明确的：一东一西，两个伟大的戏剧家，不仅生活在同一个时代，并在同一年陨落。

3

　　1945年8月6日早上，3架美军的B-29轰炸机飞临日本广岛上空。一颗特殊的炸弹从其中一架B-29的投弹仓掉了下来。随即，飞机以最快的速度离开投弹地点。45秒后，那颗炸弹在广岛上空600米处爆炸，立刻发出强烈的白色闪光，随即就是震耳欲聋的大爆炸，以及腾空而起的蘑菇云。
　　这是人类历史上第一次把核武器用于实战。
　　如何投掷原子弹，曾经是美国军方面临的一个问题，在真正意义上成熟的导弹问世之前，执行这项任务的，只能是飞机。
　　美国军方最终选择了B-29。B-29号称“超级空中堡垒”，由美国波音公司研制，机长30.18米，最大起飞重量达到6.1万千克，可以上升到1万米以上的高空，最大飞行距离超过5600千米。
　　自人类发明飞机以来，B-29是当时威力最大的战略轰炸机。
　　B-29投下原子弹的这一天，有一个人默默地坐在广播前，收听了这个震惊世界的消息。
　　他叫奥维尔·莱特，他的哥哥叫威尔伯特·莱特。
　　他们被称为“莱特兄弟”，因发明了飞机而被载入史册。
　　是的，当人类用飞机投下第一颗原子弹的时候，飞机的发明人依旧在世。

4

　　1971年2月9日，“阿波罗14号”圆满完成了登月任务，返回地球。
　　这已是人类历史上第三次成功登上月球。作为这次登月的任务之一，指令长艾伦·谢泼德在月球表面打了一次高尔夫球，一共挥了两杆——一个球进了凹坑，另一个则滚得比第一个更远。
　　当宇航员在月球打高尔夫球的新闻被播出后，很多人都对人类文明的进步感到欣慰。
　　也就是在这一天，66%的瑞士男性投票表决：允许瑞士的女性拥有投票权。
　　按照瑞士1848年实施的宪法规定：女性没有投票权，她们如果要获得投票权，必须要男性投票通过。1959年，斗争了百年的瑞士女性曾迎来了一次“争取投票权”的投票，不过67%的瑞士男性投票否决。
　　换句话说，当人类已经可以在月球上打高尔夫球的时候，作为欧洲发达国家的瑞士，女性才刚刚获得投票权。

5

　　1977年5月25日，第一部《星球大战》正式在美国上映。
　　这部由乔治·卢卡斯导演的科幻电影一上映就轰动了全世界，很多观众对电影描绘的未来科幻世界大感新奇。但也有人指出，这部让人大开眼界的科幻片其实从某种程度上说是“新瓶装旧酒”——从内核上来说，依旧是大家熟悉的人类千年来的那些故事：强大的帝国，独裁的皇帝，勇敢的起义者，美丽的公主……但这样的题材受欢迎也是有道理的。
　　就在《星球大战》上映4个月后，法国处死了一名死刑犯——他强奸并杀害了一名22岁的法国女子。
　　而处死他的手段，是断头台——那还是在法国大革命时期频繁使用的一种处决方式。
　　那也是法国最后一次使用断头台。
　　但这个记录是无法被抹去了：1977年，当人类通过电影已经将目光投向银河系的时候，自己还在使用古老的断头台。
　　（歆 奇摘自微信公众号“馒头说”，本刊节选，肖文津图）