祁铁匠要上北京，这让我们村的人羡慕坏了，那地方太神圣，哎哟，如今祁铁匠给住上啦，这不是福佬是什么！祁家儿女都在外面工作，早都要接父母出去，祁铁匠不去，儿女想着还有母亲相依为命，由着他。后来，母亲去世了，父亲一人太孤单，儿女主张把祁铁匠连根儿拔了，绝了念想，祁铁匠依然不肯，不过这一回由不得他了，儿子先是把铁匠铺子卖了，三间瓦房连家具一起卖了。祁铁匠像霜打的茄子忍着，他的狗追着他蹭他的腿，惹得一脸眼泪。
　　 一晃三年过去，听说在北京一切都好，就是想回来，儿子不许，他又认不得字，想回来也不易。
　　 我和祁家儿子是发小，偶尔开视频聊聊天，他久居京城，一嘴京片子，老家话说起来反倒结巴。视频时，祁铁匠坐他身后，看上去有点消瘦，不像打铁时那般的孔武有力。有一回，祁铁匠突然拉过儿子，坐在视频前头，声音缓缓地问我老家的人和事，包括谢家的黄牛、吴家的胖猫……
　　 其实，好多人和事，我也是一知半晓，可每年总要回两次老家，总有些新鲜事情，老头儿听得津津有味。前年过年，我拍几张老家的照片，无非是落了雪的院落、烧得正旺的火炉、结了冰的水井……聊天时，随手发给发小，不想祁铁匠看见后泪雨滂沱了好一阵儿，又抽抽嗒嗒坐在摄像头前面说，我做梦都想回……回去啊，回不了啊，回去了住哪里啊……老头儿啊啊啊几声，听得我也心酸。
　　 问发小，老头儿是不是水土不服？发小说，是不服，想着三年不让回老家，慢慢就会好的，现在看来这是一厢情愿，老头儿甚至离家出走过，一路打听北京站。我们商量着给他找个老伴儿，老头儿也不肯就范。老头儿以前想回老家是持续的，现在想回老家是间歇的，过一阵儿要发作一阵子，可是回老家越来越不现实，不能想象他有儿有女，明明能享天伦之乐，却一个人待在老家……
　　 老话说，子欲养亲不在，实为痛心。子欲养而亲不来，同样痛心。后一句，我深有体会，接父母来城里多次试住，多则大半年，少则一月，无一例外。他们住得不太舒心，并不说出来，甚至还要假装高兴。可他们的心思在老家，街上逢着一个人，会说这人像老家谁谁，甚至遇到一只松狮狗，也会说出像老家一位表情沉闷的人。打心里想让他们在城里享福，其实是在遭罪，按老家的话，牛羊圈养不如放养，老人也是这样。
　　 这情形，我没有跟发小说，祁铁匠在北京待了三年，正在节骨眼上，说不定一咬牙一跺脚，就住安稳了，不敢分心。
　　 但接下来的情形却出人意料，发小在西安的妹妹上北京看父亲，父亲说什么也不肯在北京待了，要到西安。这个要求发小不能阻拦，同意他爹去西安住一阵子。后来他才知道，这是他爹的“阴谋”。
　　 在西安不到半个月，祁铁匠打出租车直奔城南客运站，两个小时之后回到县城，再过两个小时，已回老家。据说，祁铁匠一下车，就大哭起来，虽然房子已在别人名下，但邻居抢着迎他进门，一碗“蛤蟆骨头儿”吃得老泪纵横，那样子如同失散多年的孩子见到娘亲。
　　 祁家儿女再一次回老家，这一次祁铁匠像个耍赖的顽童，无论如何不肯去城里了。好在，老房的买主搬到集市上新建的移民点，费了些周折，老房子重回手中，几年前的那条狗还在。祁铁匠一下如鱼得水，说起北京，他总会拿老家来比方，看过香山红叶，说那些红叶树好多就是咱们这儿的黄栌木，去看长城，说是如同上了一趟毛坡寨——当年躲兵患时砌的小石头城。这很亲切，村里人喜欢听他嘴里的北京城。
　　 父亲的这派作为，发小不满意，同时也自责，觉得没有照顾好老头儿，宁可一瓢水自己烧热喝，也不愿饭来张口。
　　 我安慰他说，老家从来都是两味药，少时远志，老至当归。父母这一辈人，也有离开老家的壮心，可一辈子都在山里，诸多不便，但世上没有别的地方能比得上这个地方。我们有这样的机会，一点也不觉得是在背井离乡，觉着是逃离穷山恶水，无比欢喜。一晃二十多年过去，城市把我们锤打得铁人一般，某些时候，我们的心思开始慈悲，开始柔和，能够让我们这样的，除了亲人，还有什么？发小认认真真地说，是老家。
　　 是啊，粗茶淡饭，只要合口，就是好的。况且屋子是熟悉的，路是熟悉的，邻居是熟悉的，熟悉的，就是自在的。
　　

　　 【原载《北京青年报》】
　　 插圖 / 天伦之乐才重要 / 佚 名