我知道即使是乡下孩子，也很少有人认识半边莲。那种清热解毒用途很广的草药，那种可以缓解爸爸病情的小草。
　　我一直对自己能找到这种难找的草药而自豪。
　　当然，不包括那次。
　　我抛开爸爸团结友爱的谆谆教导，又一次和弟弟大打出手，却被刚刚做完农活回家的爸爸撞见。他暴跳如雷，完全失去父亲风范地冲过来扬起他厚重的手掌，却又疲惫至极地扶住身旁的椅背，捂住胸口剧烈地咳嗽起来。好不容易缓过气就吼：你们都给我，给我去找半边莲，没一斤别回来！
　　一斤？您还真以为是割牛草啊！要知道，这种草药由于农药使用过多已经很少见了，一条田埂能找到一小把就是很了不起了。
　　我愣了愣，看一眼缩在一旁的弟弟，一跺脚，随手拎个袋子转身就走。妈妈拉住我，你爸说气话呢，天不早了你还当真。我停下，却没有听到爸爸像往常一样叫住我。我不管妈妈怎么喊，扭身就走，去就去！
　　那是我和爸爸第一次起冲突，他咳出来的痰都带血丝了，可他还有那么多力气吼我。我坐在田埂上恨恨地想着。可是我没有想过要离家出走。和许多农村孩子一样，我知道自己没有资格叛逆，我还需要靠家人的汗水生活，什么都是他们给予的。
　　除了手中的半边莲。
　　可是这片田我都仔细找过了，只有一小把。半边莲太难找了，我把它放在鼻子下轻轻嗅着，半边莲独特的清香隐隐约约，我一下子就哭了起来。我朝家的方向望了一眼，没有人跟出来。
　　天的确不早了。太阳从云层里射出的光芒暗淡了很多。春末的傍晚，田野里的禾苗被风吹得细细地响，空气里是各种植物混合的叶香，还带着湿润的泥土气息。
　　哭了一会儿，我突然记起几天前曾在一个加油站后面的田埂上看到过很多半边莲。我一跃而起，一手抹着眼泪一手抓起塑料袋飞奔而去。
　　那片田在柏油公路下，路旁孤零零地蹲着一座加油站。还没到那条小路我就闻到了一股清香！我忙低头一看，啊，脚下竟是整片的半边莲。半尺高，长着米粒大的柔软的叶，还开着小指甲盖那么小的花。我惊呼一声，惊喜地蹲下去。摸出小刀，小心翼翼地一把把割下，尽量不伤到根，以免以后长不出来。
　　草药茎上渗出的点点白色乳汁很快浸润了我的手，浓郁的香味扑鼻而来。采完时，太阳下山了，天真的暗了下来。在采药的惊喜中，我心中的委屈和不快已经消逝，一心想要回家，要给爸爸看。
　　我完全没有去区分，我的惊喜，是因为为爸爸采到了许多草药而骄傲自豪，并非和父亲斗气取得了胜利。
　　当我一身草屑从田间爬上柏油路时，加油站的女主人正站在她的小菜地里微笑着盯着我。“你在干什么？”她显然注意我很久了。
　　“我在找半边莲，是给我爸爸治病的草药。”我大声说。
　　“真是个有心的孩子。”她笑着夸道，“只是你爸爸怎么不去医院治？”
　　“因为……”我犹豫了一下，爸爸是因为药费太贵才自己找草药的，“我爸爸很聪明，他自己懂草药。而且吃了这个他已经好很多了！”我很奇怪自己脱口而出的竟然只有对爸爸的崇拜。
　　“你真孝顺，哪像我们家……”女人叹了口气，抓着刚摘的青菜进屋去了。
　　孝顺？我一怔。
　　我只知道爸爸吃的草药都难找，比如凤尾草长在砖石缝里，而大叶青是有毒的，对爸爸的身体常会有副作用。而且如果他去医院就会好起来，如果他不用做那么多农活病情就不会加重，如果我——如果我今天不顶撞他，他就不会咳出血来！不！我怎么会是好孩子？我咬着下唇飞快地向家里跑去。
　　爸爸轻易地原谅了我，并且把晾在门外竹篮里的草药指给邻居看，“这是我家小年给我找的，两三斤呢！”他的笑容像极了向人炫耀糖果的小孩，好像比我还要自豪。
　　我总是记起那个在微风里跑向加油站的傍晚，仿佛又闻到了半边莲的清香。我很庆幸，当我在爸爸身边的时候，曾为他做过点什么，而现在，只能通过冰凉的电话线问他有没有按时吃药，我花了很长的时间才教会弟弟和妈妈怎样识别半边莲，像几年前爸爸教我一样。
　　它生长在河床、田埂等湿润地带。群生。喜阴。茎叶本身也有香味，开花时更浓。很多人闻不到茎叶的香味，因为他们没有过那么需要它的经历。
　　很重要的一点是，它的花像莲，但是只有半边，这是它的名字的由来。
　　我常常认为我对爸爸的爱就像一朵半边莲。它的茎叶供给它所有的养分，它却永远只开出半边的花。就像父母对子女倾注了所有的爱，子女回报父母的永远只有一半。
　　我总是愧疚，总是拼命想要记住它的香味。虽然爸爸说过，半边就够了，够治疗他的病痛了。■
　　发稿/田俊 [email protected]