大三那年，女人疯狂地爱上了下象棋。理由其实很简单，因为她爱上了一个“象棋男”。爱屋及乌，她整天没事就埋头钻研棋局，然后再找机会大大咧咧地向“象棋男”宣战。不过，女人从来没有赢过“象棋男”。“象棋男”竟然一点都不懂得怜香惜玉，从未有意让一局给女人赢。
　　婚后不久，女人放弃了自己钟爱的事业，做了“全职太太”，让女人感到甜蜜的是，每逢休息天，“象棋男”有事没事总要和她下上几盘，即便最终的结果还是像在大学时那样，一直不让她有赢的机会，女人还是能够咀嚼到幸福的味道。
　　婚后第七年。“象棋男”被破格提拔为公司副总。突然间忙碌了起来，不仅没时间下棋了，就连一起吃饭的频率也开始直线下降，最后彻夜不归。女人努力让自己适应变得平静的日子。寂寞的时候，女人会跑到网上和棋友们“杀”上几盘。
　　太过于平静的日子似乎是暴风雨来临的前兆。这天，“小三”找上门来了。女人轻轻地看了一眼对方，并没有一点意外和惊讶，反倒是礼貌地给她冲了一杯咖啡。静默了几分钟，女人问，你知道他喜欢吃几分熟的牛排吗？“小三”摇了摇头。女人问，你知道他通常穿什么颜色的袜子吗？“小三”还是摇了摇头。女人问：你知道他母亲的生日是哪一天吗？这一次，“小三”没有再摇头，她彻底无语了。
　　周末，“象棋男”给女人打来电话，说晚上要回家吃饭。女人回答说好。
　　饭桌上，出奇地安静了一阵子，女人又开始向“象棋男”宣战了，什么时候我们再较量一局？我一定要赢你一局。“象棋男”看着女人为自己做的一桌子最爱吃的菜，始终不敢正视眼前的妻子，沉默了片刻，他愧疚地低下了头：“不用比了，这一局我已经输了。”