上高中的时候，我有过一个十分要好的朋友。我们坐前后桌，上课一起讨论问题，下课一起出教室去玩，并且两年半间一直在一起吃午饭，即使高二因为分班，两个人不在同一个班了都从来没改变过在一起吃午饭的习惯。
　　可高三下学期，我跟她只是开了一个小小的玩笑，第二天上午我们在楼梯上偶遇的时候，她就借口说中午有事不能和我一起吃饭了，进而不再理我。看得出来，那天即使遇不到我，她也没打算通知我她的决定。
　　而我的玩笑只是前一天下午的课间闲着没事，连着去她们班找了她三次，在她每次出现在教室门口的时候，我就跑回自己的班里藏起来。第三次的时候，她看见我往班里跑，还在我后面喊道：“我早就知道是你，无不无聊？！”语气很不友好。但我怎么也想不到她会真的生气。
　　从那以后，她再也没到我们班，和我一起吃午餐。我们之间从未和解，我一直试图为她的行为找到合理的解释，却发现我的玩笑除了真的很无聊之外，绝对不应该对一份友谊的伤害是致命的。后来，我们匆匆忙忙地复习，高考；再后来，我们风风火火地上了大学。上大学后，我在其他同学那里听到过她的消息，我发现既没有生气，也没有兴奋，她只是我认识的一个同学而已。
　　很多读者在来信中充满了对友谊的困惑——有些是在无缘无故中得罪了朋友，不知如何是好；有些是感觉被朋友轻视了，不晓得如何改变现状，并回到从前。我一直相信友谊是有周期的，它能诞生就意味着有死亡的那一天，到底是哪一天，有的时候，我们自己说了不算。一辈子是一个美好的愿望，可这个愿望能不能实现就是另外一回事了。
　　一份好的友谊大概就是：在你们交往的时候，你觉得快乐无比；在你们分开的时候，也没有人受到伤害。我们的友谊无疾而终，回想起来，其实也是一份不赖的友谊。