谷子黄了，金灿灿的。它们一天天成熟，谷香便一天天浓厚。心仿佛醉了，一切一切的事物都变得不再重要，都向着沉甸甸的谷穗倾倒。
　　风悄悄地，从山的那边吹来，顾不得停留，一转身钻进谷田，与一簇簇谷子，开着亲切的玩笑。风儿温柔而又迅速地抚摸过熟透的谷穗，一折身，又吹到另外一个地方。谷穗摇晃着，像是数以万计的金片，发出了醉人的响声。那隐隐约约的谷香，让人沉醉，密密麻麻的谷杆与风联起手，挽起来到谷田的人手里。
　　几朵洁白的云叠在天边，金灿灿的阳光直泻下来，暖洋洋的，脚底的黄土地也暖烘烘的。我跟在父亲身后，走在谷田边。一群麻雀掠过谷田的上空，猛然，一阵叽叽喳喳的鸣叫，它们齐刷刷地降落在谷田。
　　喔喂——，喔喂——，父亲忙拍手吆喝。受惊的麻雀一跃而起，却飞向另个地头，叽叽喳喳叫个不停。我对着父亲嗫嚅道：“赶它们干什么，小小的麻雀能吃多少？”“吃多吃少，吃了今年的苦就白受了。”父亲很严厉地说。我不再说话，可当麻雀再次来袭的时候，我也卖力地绕着谷地跑着，还不停地挥动双手，放开嗓门呐喊：喔喂——，喔喂——。
　　我就守着那片金黄的谷田。有时候，回家吃饭走到半道，我也会站在小山丘上，吆喝几声才肯离开。就这样，我一直喊，一直喊，直到父母离别耕耘了多年的土地，离开生活了十几年的村庄。
　　父亲来到地边，满脸笑容，他抚摸着谷穗说：这谷子长得肥格嘟嘟的，收割了学费就足够了。我也揽了一枝沉甸甸的谷穗，闻了闻，香香的味道，让人感觉喜悦。听了父亲的话，我的心底不由得泛起了丝丝涟漪。
　　父亲说麻雀吃了谷穗就是吃了希望，这话发自父亲的肺腑。他一辈子以种地为生，只会开手扶拖拉机的父亲，守着几亩地春种秋收，耕来耕去，同时把汗水与希望一并播撒在了田里。
　　我看着喜盈盈的父亲，脱掉外套，挽起衣袖，他挥舞着镰刀，就像与人比赛一样，宽大的手掌迅速一伸，几棵谷子被搂回来，咔嚓一下，便斩断了。咔嚓，咔嚓，一会儿，一大片谷子便被割倒在地。父亲将它们捆绑起来，堆在一起，然后回过头望向崭新的谷茬。他又转身回到谷田，一圈又一圈，捡拾着遗落的谷穗。
　　“掉了就掉了，这儿一穗，那儿一穗，太麻烦了。”我埋怨父亲。
　　父亲脸色一沉，严肃地说：“什么东西都是积少成多的，别看一穗一穗捡，这几亩地里丢的足够一家人熬一锅粥喝了。”
　　接着，父亲继续割谷子，我一声不吭跟在他的后面，捡着谷穗。太阳下山的时候，果真捡了一小袋子，父亲掂了掂，目光里充满了赞赏，他说：三斤有余。回家了，父亲背着谷捆子，我拎着小袋子，走一段，父亲总要问谷穗又掉了没。
　　家里地多，庄稼一时半会儿收割不完，只好将已经放到的谷子垒在粮场。麻雀们又闻到了谷香，纷纷赶来。我的新一轮赶麻雀的任务又开始了。
　　等到庄稼全部收割完，父母亲才开始收拾谷场的。母亲将新谷用石碾碾好，一家人吃过香喷喷的新米饭，便会将新米送一些给亲戚朋友尝鲜。有一次，父亲带我到县城，亲戚接过小米说了一大堆感谢的话，我才明白父亲的良苦用心。父亲说，一块小小的谷地收割的不仅有谷子，还有亲情。
　　我的家乡，不是出产小米最多最好的地方，家家户户除了自家吃，还是赠送亲戚朋友、联络亲情的礼物。我还记得，在大学里，我一提起家乡，同學便立刻说：小米，小米饭，陕北小米。
　　谷子又黄了，金灿灿的很耀眼。不由得，我又想去谷地看看，就站在谷田旁，轻轻捧起香喷喷的谷穗，嗅一嗅……飞来飞去的麻雀，还在谷地四下飞旋，可我的父亲已离我远去了。一望无垠的田野，让我不由得想起了小时候，想起了父亲……我挥舞着手臂，又放开嗓门：喔喂——，喔喂——，任那声音传遍四方。