论文部分内容阅读
导语：我不知道我现在是死了还是活着，我只知道未来的几百年，我会生不如死。
一
林小可终于同意带我回家见她的父母了。
林小可是我的女友，我们相恋两年，如今也到了谈婚论嫁的年纪。我们的感情很好，但她却一直不肯带我回家，我原本以为她并没有跟我结婚的意思，但是现在一切疑惑都消除了。
林小可家住在南方的一个偏僻的小镇，我曾经看过她拍的照片，镇子不大，与其说是小镇，不如说是一个小山村。之所以这么说，是因为那里甚至还没有通火车。
我和女友乘坐客车从市区回到女友家所在的镇子。在这个过程中我发现了一个问题，按理说女友回家应该开心才对，但林小可距离家越近，她的表情就越沉重。我一路上追问她的心里到底藏了什么事，她都不肯说。我估计着应该是她父母早就知道我这个男友的存在，她的父母始终不同意我们在一起，想到此，我便不再追问。
客车到达了林小可家的镇子，在路边的一棵大树下停了下来。我们下了车，大树下的几个小孩都满脸好奇地看着我们，紧接着那些孩子突然朝我们做了一个鬼脸，而后说了一句：“老林家小妖女回来啦，大家快跑。”
“去去去，上一边玩去。”我看着跑到不远处停下来的做鬼脸的孩子们轰赶道，而后我转过头看着女友问，“那些孩子太没礼貌了，你别生气。”
女友叹了一口气，默默道：“没关系，我都习惯了。”
我一时没明白女友这句话的意思，她也不再提这件事，我便跟着她朝她家走去。
在路上我们又见到了一个小疯子，那个小疯子蓬头垢面，浑身脏兮兮的，我看见他的时候他正躲在一棵树后偷窥我和女友。我没有在意。
这个镇子确实太过偏僻，虽然在路边间或可以见到几家营业的店铺，但这却并不能掩饰这个镇子的贫穷。路边的妇人们也跟山村里的夫人一样，聚在一起闲聊，那些人见了我和女友，都开始交头接耳起来。
女友家位于小镇的边缘，她家周围的几户人家的院子里长满了荒草，看上去没有人居住。她的家庭成员构成令我有些驚讶，之前女友从未跟我说过她是单亲家庭，以至于我带来的有些见面礼之中包含着几瓶白酒。女友家除了她的母亲和她的外婆外，再也没有其他人。我和女友的家人问过好后，女友的母亲十分热情地为我准备晚餐去了。原本以为女友不开心是因为家里反对我们在一起，我再次疑惑起来。
我和女友在她的房间里吃完饭，我忍不住问：“这一路上你都很不开心，到底怎么了？”
女友叹了一口气：“其实我不想带你来我家的。”
“为什么？你妈妈看上去很喜欢我啊。”我说完这句话突然意识到了什么似的继续道，“因为你是单亲家庭对不对？别担心，我不会在意的，我父母也不会在意的。”
女友转过头看着我一字一句地说：“我不是单亲家庭，你别问我了。”
二
女友家虽然是单亲家庭，但她的家庭条件看上去还算不错。她家的房子是南方那种常见的三层自建房，除了一楼只有一个房间之外，每一层都有三个房间。女友的房间在三楼，女友母亲和外婆也住在三楼，女友母亲为我安排的客房在二楼。
由于坐了一天的车，我有些疲倦。用微信和女友互道晚安后我便沉沉睡去。
半睡半醒间，我听到了敲门声。
我睁开眼睛，迷迷糊糊地朝门的方向看去。由于我在女友家，我并没有习惯性地问门外的人是谁。
“稍等一下。”我穿好了衣服下了床，走到门边打开了门。
门外什么人都没有。
我走出房间，看着走廊，又看了看二楼的另外两个房间，疑惑地皱起眉头，难道是我幻听了？我挠了挠头，关上门准备继续睡觉。
我刚躺到床上，又听到了敲门声，伴随着敲门声传到我耳朵里的还有一个男人的声音。
“离开……”虽然那个声音听上去并不真切，但我还是听到了离开两个字。
我再次下了床打开门，门外依旧什么人都没有。
奇怪，到底是谁在敲门？林小可家除了她母亲和外婆还有其他人吗？
我走出房间，来到了另外两个房间门前。我打开其中一个房间的门，那个房间里除了简单的家具之外什么都没有，根本没有可以藏人的地方，我又来到另外一个房间门前，我尝试着打开另外一个房间的门，却发现那个房间上着锁。
我皱着眉头叹了一口气，走回自己的房间，我刚刚走进房间，就被眼前的一幕吓得倒吸了一口凉气。
一个人出现在了我的视线里，我看不清那个人的五官，但借着月光我能够看到那个人的轮廓。那是一个男人，短发，消瘦，身高和我差不多，但身体却有些奇怪的扭曲，他穿着一身很有年代感的衣服，站在我的床头看着我。虽然月光照射不到他的脸，我也无法看见他的五官，但我能够感受到他的目光，此时此刻，我和他对视，用眼神交流着信息。
“你是谁？”我终于问出了口。
“离开……”那个男人开口了，他的声音有些沙哑，宛如干枯的树枝划过地面，是的，就是这个声音，刚刚我听到的声音就是从他口中传出来的。
“你让我从这离开？为什么？”我有些不解，同时又有些疑惑，再次问道，“你是伯父吗？”之前林小可否认过自己是单亲家庭，难道林小可说的话是真的，我面前的这个人是林小可的父亲吗？
那个男人没有说话，他低下了头，一言不发，空气的温度似乎降低了几度，气氛变得十分凝重。
那个男人突然抬起了头，就在我以为他要继续跟我讲话时，他突然冲了过来，在我没来得及反应过来之前将我扑倒，而后掐住了我的脖子。他的手冰冷且粗糙，划得我的脖子生生的疼。
此时此刻，那个男人的脸距离我的脸非常近，我一边尝试掰开他的手一边瞪大眼睛盯着他的脸，那是一张极其恐怖的脸。干枯的头颅看上去就像是一颗骷髅，凹陷的眼窝仿佛两个深渊。
“离开这里……”这是我晕倒之前听到的最后一句话。 三
翌日，我被女友叫醒。
醒来后我立刻从地上弹了起来，抓住了女友的胳膊语气慌乱地说：“有鬼！”
女友皱起眉头：“你胡说什么呢？你是不是发烧了？”她说着将手搭在了我的额头上。
我拿开她的手继续说：“我说的是真的，昨晚我的房间闹鬼了！”
女友长出一口气：“你做梦了吧？你一定是太累了。”顿了顿，“要不然你就是梦游了，你看你都躺在地上睡着了。”
“没有，是真的。”昨晚的一切都历历在目，那感觉太真实了。
女友转过身离开了房间，在离开之前她对我说：“赶快收拾一下准备下楼吃早餐，我妈和我外婆都在等你呢。”
女友不相信我，我只能暂时作罢。
换好了衣服，我来到卫生间洗漱，我站在镜子面前看了看自己的脖子，当我看见脖子上的青色指印时，我更加确定昨晚发生的一切都是真的了，那个指印就是那个奇怪的男人掐我的脖子留下的。
我坐到餐桌上，女友的母亲和外婆都很热情地给我夹菜，与此同时还问我一些我家里人的情况。昨晚她们没有问这些话，可能是感觉我和女友太累，现在听到她们问这些话，我反而有一种安心的感觉，至少说明林小可的母亲也开始考虑我们的婚事了。
我依次回答了林小可母亲和外婆的问题，而后冒着被认为没礼貌的危险，终于问出了自己一直想问的话：“伯母，我怎么一直没看见伯父啊？”
听了我的话，女友母亲脸上的笑容立刻消失了。
她表情变得有些冷漠，不再看我，一边吃饭一边答道：“他不在家里，他在镇子附近的煤矿当工人。”
我意识到自己说错了话，有些后悔的朝林小可的外婆看去，外婆对我慈祥一笑，也不再说话。
这顿早餐因为我的一句话气氛立刻变得沉重起来。吃完了早餐，我立刻像逃跑一样离开了女友家的院子。因为担心女友给我脸色看，所以我拒绝了女友陪同的要求，我只说我出去散散心就回来。
我沿着小路向前走，在一家食杂店买完了烟付完了款后，店主叫住了正要离开的我。
“小伙子，你等等。”
我回过头看着店主问：“钱找错了吗阿姨？”
店主摇摇头：“没有，我有件事想要问你，你是林小可那丫头的丈夫吧？”
“呃……我们还没结婚，我是她男朋友。”我如实回答。
店主松了一口气，而后表情神秘地说：“别怪阿姨多管闲事，他们林家的女人有问题。”见我皱眉，店主继续说，“他们家的女人克夫。”
“阿姨你说什么呢？”我有些不开心，这人就算喜欢讲别人闲话，也不至于跟我这个林家准女婿讲闲话吧？
店主继续说：“我说的是真的，他们家的男人在结婚之后不久全都死了。”
听了店主的话我倒吸了一口凉气，立刻追问道：“那林小可的父亲呢？”
“也死了。”店主顿了顿，“而且镇子上的所有人都知道她们家闹鬼，你没发现她们家周围的几户人家都没人住吗？都吓跑了！”
四
我扔掉烟蒂，走进了女友家的院子。
见我回来，女友立刻拉住我问：“你去哪儿散心了？我刚才出去没找到你。”
“我犯烟瘾了，去买了一盒烟。”我实话实说。
听了我的话，女友的表情突然一愣，而后她拉着我去了我的房间，她关好了门继续问：“那群人没跟你说什么闲话吧？”
为了防止女友和那个店主发生冲突，我撒了谎。
女友有些生气：“不可能，镇子里的人不可能那么好心。你看我们下车的时候那些小孩子都说了那样的话，其他人……呵呵。”
“到底怎么了？”我问。
女友叹了一口气说：“我以前不是不想带你回来，是我自己不想回来，你也看到了，这个镇子无论是大人还是小孩，都喜欢在背后非议我们一家。虽然你不说，但我能够猜到那些妇女肯定在你面前嚼舌根，说我们家的女人克夫。”我没想到女友竟然一下子猜中了店主说的话，“我外公确实死得早，但是我父亲还没死呢，那些人迷信，还教育自己家的小孩管我叫妖女，我是有素质的人，我不跟他们一般见识，但是我把男朋友带回家她们那样讲闲话，我现在有点忍不了了。”
擔心女友去和人打架的我当起了和事佬，憋住了一肚子的疑问安慰道：“算了算了，我不是没信吗？”
见女友的气消了一点，我继续问：“对了，伯父一直在煤矿工作不回家吗？我还想见见伯父呢。”
“父亲是家里的顶梁柱，他要支撑这个家，所以无论多么辛苦的活，他都能坚持。”女友说起父亲的时候脸上露出了自豪的表情。
“一开始我见你不高兴，还以为你家里人反对我们在一起呢。”我继续说。
“我妈妈和我外婆都很喜欢你的。”女友突然拉起我的手放在了她的肚子上，“再说，现在我怀孕了，没人能反对我们在一起。我之所以会回到这个我讨厌的地方，也是因为我知道我不得不考虑我们的婚事了。”
“什么？”女友的话令我惊讶不已，她从来没跟我说过这件事。
“你不高兴？”
“不不不，我很高兴，只是……我没有准备，不过你放心，我是个负责任的人，我们把孩子生下来养大。”说到这，我突然想起了昨晚看见的那个人，我继续说，“我觉得我们离开这里比较好。”
“为什么？”
“这里真的闹鬼，我怕有不干净的东西影响了你和孩子。”令我没想到的是，我说完这句话女友突然不开心了。
“你为什么老说这种话？这里是我的家，不是什么乱七八糟的地方，你是不是嫌弃我了？”
令我庆幸的是，女友是个善解人意的人，她不喜欢无理取闹，所以我道过歉，这件事就算过去了。
五
知道了女友父母的心意之后，我在晚饭时向女友的母亲提了结婚。女友的母亲没有为难我，她只问了我一个问题：“男人要顶天立地，男人是一家之主是顶梁柱，你娶了小可之后不要让她受苦，你能做到吗？” 这个要求简直不要太简单，我答应了女友的母亲，这次求婚就算正式成功了。
这一晚我睡得格外香甜。
然而这一晚我又被一阵敲门声惊醒了。
我睁开眼，听着那阵敲门声，瑟缩在床上不敢下床。我怕那个家伙再次掐住我的脖子，昨晚我能活命也许是侥幸，这一次我不一定会那么幸运。我想打电话叫醒女友，但一想到她怀着孕，我又担心她受到惊吓。
就在我下定决心不开门时，门竟然“吱嘎”一声自己打开了。
我把头蒙进被子里，突然有些糊涂，我明明记得我睡觉之前锁上了门，为什么门会被打开？
就在这个疑问盘踞在我的脑海里时，我的耳边再次响起了那个男人的声音：“快离开这儿！”
紧接着，我感觉有人上了我的床，他的脚踩在我的床上，我甚至能感受到他的手搭在了我的被子上。
就在他快要掀开我的被子时，我惊叫一声，掀开被子从床上跳了下去。
我神色惶恐地看着此时正跪在我的床上侧头看着我的男人，他那张恐怖的脸像是一把刀子切割着我的神经。更令我震惊的是，今天那个男人的身体似乎和昨天有些不一样。
我的目光锁定在男人的身上，这才发现了问题。不知道是什么原因，今天那个男人的身体竟然扭曲成了诡异的角度，我一时间找不出合适的形容词来形容他，如果非要描述一下他身体的样子，我的第一反应就是他的身体像是一根弹簧。
“滚！滚出这个家！”男人的脸上出现了愤怒的表情，而后他又一次准备向我扑来。
就在我准备向门边跑时，几个黑影突然从门外蹿了进来。我被那些黑影吓了一跳，本能的停下了逃跑的脚步回头朝黑影移动的方向看去。这一看差一点吓破我的胆，那些黑影也都凑到了我的床上，他们缠住了骂我的那个男人。是的，他们缠在了那个男人身上，那样子就像是蟒蛇缠住了自己的猎物。然而那些黑影并不是蛇，他们也是人，只不过看上去年纪有些大。
那些黑影缠着骂我的男人将他拖出了屋子，在离开屋子前，那个男人还在谩骂着：“滚出这个家！”
我看着那些人消失的方向，冒了一身的冷汗。
一分钟后，女友的母亲跑下了楼，她站在我门前看着靠在墙边眼神飘忽的我关切地问：“你没事吧？我刚才听到有动静，就下楼看了一下，怎么了孩子？”
我回过神，看着女友的母亲，终于忍不住说：“阿姨，这里真的闹鬼。”
六
我一夜未睡。
第二天天一亮我就离开了女友的家，来到了昨天我买烟的食杂店。
我敲开食杂店的门，原本还抱怨客人来得太早的老板娘见了我立刻停止了抱怨。她把我拉近了食杂店，看了看外面，确定没人跟来后关上了门，而后转身问我：“怎么了孩子？我看你脸色不太好。”
我舔了舔嘴唇：“我昨晚没睡。”
“发生什么事了？”
“我见鬼了，其实昨天你跟我说她家闹鬼之前我就见到过鬼。”一想到昨晚那一幕我就心悸，“阿姨，小可家为什么闹鬼啊？你们是不是知道些什么？”
从昨晚我就一直在想，或许是因为小可家闹鬼，她才不愿意回来。
阿姨看着我再次露出那副神神秘秘的表情：“孩子，实不相瞒，她家闹鬼已经不是一年两年的事了。从她们搬到这个小镇的那天起，她们家的邻居就说她家闹鬼。几十年来，大家都不愿意和他们交流。平时她们来我这买东西我也不让她家的人进我的店，我会把她们要的东西放在门外，然后让她们把钱压在门外的石头下。你的女朋友林小可，从小就不受镇上的孩子喜欢，她小学毕业后去了市区，从那之后只有每年过年才会回来。其实我知道的事情有限，我不能编造谎话骗你，你要是想要知道更多，那你就去村西头的老周家去问问他家的孩子周熵。”
店主送走我时还神神秘秘地拜托我不要告诉别人今天她对我说了那些话，她说自己不想招惹林家。
我按照店主的指示，来到村西头，打听到了周熵家。
那些给我指路的村里人都用异样的目光看我，此刻我终于知道他们为什么这样看我了，毕竟村子里很少有人跟林小可家来往，我在他们眼里算是一个异类。
我来到老周家的院子，看见了一对有些憔悴的中年夫妻正在院子里烧水。
那对夫妻见了我，立刻放下了手中的活，回到屋子里鎖上了门。
我心头带着疑惑敲他家的门，但那对夫妻却始终不肯吭声。后来他们嫌烦，才躲在屋子里告诉我：“你走吧，我们家不想跟老林家扯上任何关系。”
“我是来找你们帮忙的，”见那对夫妻还是没有吭声，我拿出了钱包，将钱包里的钱取了出来，通过门缝塞了进去，“这里是一千六百块钱，我只想问一点事。”
果然，我的方法奏效了。那对夫妻开了门，他们的手里拿着我的钱盯着我问：“你有什么事？”
“我找周熵，我想找他问点事。”我说。
男主人立刻拉下了脸摇头说：“我们帮不了你。”随后他把钱塞给了我，再次关上了门。
我趴在门口听到门内传来了两个人的争吵。
女主人说：“那么多钱，你就让他见一下咱们儿子怎么了？”
男主人的声音传进了我的耳朵：“我儿子变成这个样子都是他们林家害的，我不会让跟林家有关系的人再来刺激他的！”
我看了看周家的房子，这个房子只有东西两个房间。一般来说这种农村常见的土房子都有后窗户，我的目光落到了西面拉着窗帘的房间，做了一个决定。
我绕到了周家的房子后，然后来到了西面房间的后窗户，趴在窗户上向房间里看。
房间里的东西很散乱，什么都没有，就在我准备离开时，一个人突然扑到了窗户上，那个人不是别人，正是我第一天来到这里时躲在树后偷看我和女友的小疯子。
“不要进那个房间！全都是鬼！藤上都是鬼！”小疯子见了我发疯似的喊了起来。
七
那个小疯子就是周熵，周熵的父亲拿着铁锹骂骂咧咧地跑出院子时，我飞快地逃离了周家，离开周家，心头的疑惑更深了。 我回到女友家，女友一家人都在餐桌上等着我吃早餐。
我的内心十分复杂，坐到了餐桌上。
女友突然叹了一口气，而后说：“魏，我要跟你承认个错误，其实我骗了你。”
我皱眉看着女友。
女友的母亲突然接口道：“还是我来说吧，这事不怪小可，是我的主意。”
紧接着，女友的母亲告诉了我一件令我十分惊讶的事。
原来女友的父亲真的已经死了，但他的父亲虽然去世了，灵魂却始终舍不得离开。女友的母亲还拿出了女友父亲的照片，虽然照片上的男人看上去不瘦，但我还是能够认出，那就是掐住我脖子的男人。
女友的母亲告诉我，女友的父亲死于矿难，那之后他徘徊在家里不肯离去，女友也正是担心父亲吓到我才不敢带我回家。虽然女友的父亲不喜欢我，但是女友的母亲认为逝者已矣，有些事情还是要生者说了算，小可喜欢我，她就同意我们在一起，不想被小可的父亲干扰，但他们都没想到小可的父亲会再三出现，试图赶走我。
听了女友母亲的解释，我终于明白了一切。心里的结也迎刃而解。
但一想到昨晚那些年纪比较大的人，我又有些疑惑地问：“我昨晚还看见了……别的人。”
女友的外婆这时接口道：“那是我的丈夫还有我的外公，你别怕，他们跟小可的父亲一样，虽然都已经去世了，但是他们不会害你的。他们昨晚不是把小可的父亲从你房间赶走了？”
我木然地点了点头，这一切都太诡异了。虽然我有些理解了女友，但是我还是有所忌惮，我不想在这里住下去了。
“没关系，我们今晚就办婚礼，简单的婚礼，明天一早我们就离开。我们去你的老家办婚礼。”女友很贴心的建议。
“可是我想给你一场盛大的婚礼，这么草率……”
女友打断了我：“在你家办一场盛大的婚礼就好了，你忘了整个镇子的人都不喜欢和我们家人接触了吗？你无论怎么办婚礼，都是只有我母亲和外婆参加。”
女友说的有道理，我也点头同意了她的决定。
八
就这样，我和女友的婚礼很草率的完成了。过了今晚，我就可以离开这里了。
在睡觉之前我突然想到了一个问题。女友当初跟我说自己的外公去世的早，并没有说自己的爷爷。女友的外婆也说那些拦住女友父亲的鬼魂是她的丈夫和外公，没有提自己的父亲和爷爷。从始至终，女友一家人都给我一种林家是母系家族的感觉。
我走出房间，看着那两扇上锁的门，想起了小疯子的话。小疯子为什么会被吓疯？难道说他看到了什么可怕的东西？如果是这样，那可怕的东西在哪里？
我突然想到了一件事，我曾经绕着女友家的房子走了一圈，发现她家阴面的房间都拉着窗帘，从一楼到三楼，无一例外。一楼和二楼那两扇上锁的门正位于阴面。
虽然我有些忌惮小可的父亲，但是一想到明天我就要离开这里，不打开那扇门，我或许永远不知道周熵为什么会发疯。想到此，我做了一个决定。
确定女友一家人都睡着后，我打开了门，而后来到了二楼那扇锁着的门前。
我深吸了一口气，拿出了一根铁丝，捅进了锁眼，几下过后，锁开了。我看着面前的这扇门，心跳如鼓。虽然打开门就可以看见这个房间里有什么，但我还是紧张到不敢打开门。我站在门外犹豫了好一会儿，才伸出了颤抖的手推开了门。
我推开门之后打开了灯，而后我看到了令我瞠目结舌的一幕。
房间的正中央，有一根柱子。准确的说是有一根由人组成的柱子，那些人纠缠在一起，像是藤蔓植物一樣互相缠绕。此时此刻，那些人正看着我，眼里散发出来奇怪的光。我扫视着面前的“人们”，发现这根由人组成的柱子从上到下，贯穿了房顶和地面，不用多说，一楼和三楼的房间应该也有这些“人们”。
我的脑海里回荡起了周熵喊的那句话——全都是鬼！藤上都是鬼！
是了，我面前的这些人不就是像缠藤一样缠绕在一起吗？这些看上去枯瘦苍老的人们，看上去跟鬼有什么差别呢？
就在我不知如何是好时，一个人的头突然从一楼和二楼房间的连接处钻了出来朝我吼道：“滚，快点滚啊！”
那个人不是别人，正是林小可的父亲。
没等我说话，一个声音突然从我背后传了出来：“老刘，你别费力气了，他已经和小可结婚了，是自愿的，他跟你一样，是个负责的男人，是一家的顶梁柱。”
我回过头，发现说话的人正是女友的母亲。
虽然我觉得跟一个死去的人保证会对他的女儿好很奇怪，但我还是想要获得女友父亲的认可，但我刚要说话，突然意识到了一个问题。
为什么女友的母亲管林小可的父亲叫老刘？她的父亲不应该姓林吗？
林小可父亲的声音再次传了出来：“跑啊，快跑啊！”
我回过头的一刹那，我看见无数双干枯的手朝我伸了过来。
九
林小可挺着大肚子，进入了房间。她看着我，叹了一口气说：“你还在怨我？我一开始也不想带你回来的，但是我怀孕了，新的生命要出生了，我必须为家族考虑。”
林小可继续说：“没有办法，我们家族的命运就是如此，男人们作为顶梁柱，必须留在这里顶起一片天，否则家族就会衰败灭亡。只有新的女婿上门，排在最顶端的祖先才能够解放离开。每个人都要和其他祖先和后辈纠缠在一起，成为我们林家的顶梁柱。你和我父亲一样，都是负责任的父亲，我的父亲为了我，甘愿留在这里几百年，你为了我们的孩子也一样，虽然我们的孩子一定是女孩，又不能跟你姓魏，但她会像我感激父亲一样感激你的。”
林家的女人挑选男友都有一个标准，固执，负责，甘愿为儿女付出一切，这就是林家女人的择偶标准。但林小可告诉我，在和我恋爱之前，她带回来了几个人都被她的父亲吓跑了，这一次，她怀孕了才敢把我带回来。她害怕我会像其他人一样被她父亲吓跑，所以一路上才心事重重。
顶梁柱上的所有人都是“无私”的人，但从某种程度上讲，除了林小可的父亲，其他人都是自私的。他们为了早日解脱，不断吸纳新的女婿，为了林家的基因得以延续，不断害人。
是的，原来这就是林小可母亲口中的顶梁柱的意思，我成了顶梁柱的一员，我和其他人纠缠在一起，支撑着这个奇怪的家族。但我知道我会和岳父一样，在几十年后的一天以同样的方法试图赶走我女儿带回来的女婿，断了林家女人携带的可怕基因。
我和岳父就像螳螂一样，为了后代不惜牺牲自己让母螳螂吃掉自己补充营养。我不知道我现在是死了还是活着，我只知道未来的几百年，我会生不如死。
一
林小可终于同意带我回家见她的父母了。
林小可是我的女友，我们相恋两年，如今也到了谈婚论嫁的年纪。我们的感情很好，但她却一直不肯带我回家，我原本以为她并没有跟我结婚的意思，但是现在一切疑惑都消除了。
林小可家住在南方的一个偏僻的小镇，我曾经看过她拍的照片，镇子不大，与其说是小镇，不如说是一个小山村。之所以这么说，是因为那里甚至还没有通火车。
我和女友乘坐客车从市区回到女友家所在的镇子。在这个过程中我发现了一个问题，按理说女友回家应该开心才对，但林小可距离家越近，她的表情就越沉重。我一路上追问她的心里到底藏了什么事，她都不肯说。我估计着应该是她父母早就知道我这个男友的存在，她的父母始终不同意我们在一起，想到此，我便不再追问。
客车到达了林小可家的镇子，在路边的一棵大树下停了下来。我们下了车，大树下的几个小孩都满脸好奇地看着我们，紧接着那些孩子突然朝我们做了一个鬼脸，而后说了一句：“老林家小妖女回来啦，大家快跑。”
“去去去，上一边玩去。”我看着跑到不远处停下来的做鬼脸的孩子们轰赶道，而后我转过头看着女友问，“那些孩子太没礼貌了，你别生气。”
女友叹了一口气，默默道：“没关系，我都习惯了。”
我一时没明白女友这句话的意思，她也不再提这件事，我便跟着她朝她家走去。
在路上我们又见到了一个小疯子，那个小疯子蓬头垢面，浑身脏兮兮的，我看见他的时候他正躲在一棵树后偷窥我和女友。我没有在意。
这个镇子确实太过偏僻，虽然在路边间或可以见到几家营业的店铺，但这却并不能掩饰这个镇子的贫穷。路边的妇人们也跟山村里的夫人一样，聚在一起闲聊，那些人见了我和女友，都开始交头接耳起来。
女友家位于小镇的边缘，她家周围的几户人家的院子里长满了荒草，看上去没有人居住。她的家庭成员构成令我有些驚讶，之前女友从未跟我说过她是单亲家庭，以至于我带来的有些见面礼之中包含着几瓶白酒。女友家除了她的母亲和她的外婆外，再也没有其他人。我和女友的家人问过好后，女友的母亲十分热情地为我准备晚餐去了。原本以为女友不开心是因为家里反对我们在一起，我再次疑惑起来。
我和女友在她的房间里吃完饭，我忍不住问：“这一路上你都很不开心，到底怎么了？”
女友叹了一口气：“其实我不想带你来我家的。”
“为什么？你妈妈看上去很喜欢我啊。”我说完这句话突然意识到了什么似的继续道，“因为你是单亲家庭对不对？别担心，我不会在意的，我父母也不会在意的。”
女友转过头看着我一字一句地说：“我不是单亲家庭，你别问我了。”
二
女友家虽然是单亲家庭，但她的家庭条件看上去还算不错。她家的房子是南方那种常见的三层自建房，除了一楼只有一个房间之外，每一层都有三个房间。女友的房间在三楼，女友母亲和外婆也住在三楼，女友母亲为我安排的客房在二楼。
由于坐了一天的车，我有些疲倦。用微信和女友互道晚安后我便沉沉睡去。
半睡半醒间，我听到了敲门声。
我睁开眼睛，迷迷糊糊地朝门的方向看去。由于我在女友家，我并没有习惯性地问门外的人是谁。
“稍等一下。”我穿好了衣服下了床，走到门边打开了门。
门外什么人都没有。
我走出房间，看着走廊，又看了看二楼的另外两个房间，疑惑地皱起眉头，难道是我幻听了？我挠了挠头，关上门准备继续睡觉。
我刚躺到床上，又听到了敲门声，伴随着敲门声传到我耳朵里的还有一个男人的声音。
“离开……”虽然那个声音听上去并不真切，但我还是听到了离开两个字。
我再次下了床打开门，门外依旧什么人都没有。
奇怪，到底是谁在敲门？林小可家除了她母亲和外婆还有其他人吗？
我走出房间，来到了另外两个房间门前。我打开其中一个房间的门，那个房间里除了简单的家具之外什么都没有，根本没有可以藏人的地方，我又来到另外一个房间门前，我尝试着打开另外一个房间的门，却发现那个房间上着锁。
我皱着眉头叹了一口气，走回自己的房间，我刚刚走进房间，就被眼前的一幕吓得倒吸了一口凉气。
一个人出现在了我的视线里，我看不清那个人的五官，但借着月光我能够看到那个人的轮廓。那是一个男人，短发，消瘦，身高和我差不多，但身体却有些奇怪的扭曲，他穿着一身很有年代感的衣服，站在我的床头看着我。虽然月光照射不到他的脸，我也无法看见他的五官，但我能够感受到他的目光，此时此刻，我和他对视，用眼神交流着信息。
“你是谁？”我终于问出了口。
“离开……”那个男人开口了，他的声音有些沙哑，宛如干枯的树枝划过地面，是的，就是这个声音，刚刚我听到的声音就是从他口中传出来的。
“你让我从这离开？为什么？”我有些不解，同时又有些疑惑，再次问道，“你是伯父吗？”之前林小可否认过自己是单亲家庭，难道林小可说的话是真的，我面前的这个人是林小可的父亲吗？
那个男人没有说话，他低下了头，一言不发，空气的温度似乎降低了几度，气氛变得十分凝重。
那个男人突然抬起了头，就在我以为他要继续跟我讲话时，他突然冲了过来，在我没来得及反应过来之前将我扑倒，而后掐住了我的脖子。他的手冰冷且粗糙，划得我的脖子生生的疼。
此时此刻，那个男人的脸距离我的脸非常近，我一边尝试掰开他的手一边瞪大眼睛盯着他的脸，那是一张极其恐怖的脸。干枯的头颅看上去就像是一颗骷髅，凹陷的眼窝仿佛两个深渊。
“离开这里……”这是我晕倒之前听到的最后一句话。 三
翌日，我被女友叫醒。
醒来后我立刻从地上弹了起来，抓住了女友的胳膊语气慌乱地说：“有鬼！”
女友皱起眉头：“你胡说什么呢？你是不是发烧了？”她说着将手搭在了我的额头上。
我拿开她的手继续说：“我说的是真的，昨晚我的房间闹鬼了！”
女友长出一口气：“你做梦了吧？你一定是太累了。”顿了顿，“要不然你就是梦游了，你看你都躺在地上睡着了。”
“没有，是真的。”昨晚的一切都历历在目，那感觉太真实了。
女友转过身离开了房间，在离开之前她对我说：“赶快收拾一下准备下楼吃早餐，我妈和我外婆都在等你呢。”
女友不相信我，我只能暂时作罢。
换好了衣服，我来到卫生间洗漱，我站在镜子面前看了看自己的脖子，当我看见脖子上的青色指印时，我更加确定昨晚发生的一切都是真的了，那个指印就是那个奇怪的男人掐我的脖子留下的。
我坐到餐桌上，女友的母亲和外婆都很热情地给我夹菜，与此同时还问我一些我家里人的情况。昨晚她们没有问这些话，可能是感觉我和女友太累，现在听到她们问这些话，我反而有一种安心的感觉，至少说明林小可的母亲也开始考虑我们的婚事了。
我依次回答了林小可母亲和外婆的问题，而后冒着被认为没礼貌的危险，终于问出了自己一直想问的话：“伯母，我怎么一直没看见伯父啊？”
听了我的话，女友母亲脸上的笑容立刻消失了。
她表情变得有些冷漠，不再看我，一边吃饭一边答道：“他不在家里，他在镇子附近的煤矿当工人。”
我意识到自己说错了话，有些后悔的朝林小可的外婆看去，外婆对我慈祥一笑，也不再说话。
这顿早餐因为我的一句话气氛立刻变得沉重起来。吃完了早餐，我立刻像逃跑一样离开了女友家的院子。因为担心女友给我脸色看，所以我拒绝了女友陪同的要求，我只说我出去散散心就回来。
我沿着小路向前走，在一家食杂店买完了烟付完了款后，店主叫住了正要离开的我。
“小伙子，你等等。”
我回过头看着店主问：“钱找错了吗阿姨？”
店主摇摇头：“没有，我有件事想要问你，你是林小可那丫头的丈夫吧？”
“呃……我们还没结婚，我是她男朋友。”我如实回答。
店主松了一口气，而后表情神秘地说：“别怪阿姨多管闲事，他们林家的女人有问题。”见我皱眉，店主继续说，“他们家的女人克夫。”
“阿姨你说什么呢？”我有些不开心，这人就算喜欢讲别人闲话，也不至于跟我这个林家准女婿讲闲话吧？
店主继续说：“我说的是真的，他们家的男人在结婚之后不久全都死了。”
听了店主的话我倒吸了一口凉气，立刻追问道：“那林小可的父亲呢？”
“也死了。”店主顿了顿，“而且镇子上的所有人都知道她们家闹鬼，你没发现她们家周围的几户人家都没人住吗？都吓跑了！”
四
我扔掉烟蒂，走进了女友家的院子。
见我回来，女友立刻拉住我问：“你去哪儿散心了？我刚才出去没找到你。”
“我犯烟瘾了，去买了一盒烟。”我实话实说。
听了我的话，女友的表情突然一愣，而后她拉着我去了我的房间，她关好了门继续问：“那群人没跟你说什么闲话吧？”
为了防止女友和那个店主发生冲突，我撒了谎。
女友有些生气：“不可能，镇子里的人不可能那么好心。你看我们下车的时候那些小孩子都说了那样的话，其他人……呵呵。”
“到底怎么了？”我问。
女友叹了一口气说：“我以前不是不想带你回来，是我自己不想回来，你也看到了，这个镇子无论是大人还是小孩，都喜欢在背后非议我们一家。虽然你不说，但我能够猜到那些妇女肯定在你面前嚼舌根，说我们家的女人克夫。”我没想到女友竟然一下子猜中了店主说的话，“我外公确实死得早，但是我父亲还没死呢，那些人迷信，还教育自己家的小孩管我叫妖女，我是有素质的人，我不跟他们一般见识，但是我把男朋友带回家她们那样讲闲话，我现在有点忍不了了。”
擔心女友去和人打架的我当起了和事佬，憋住了一肚子的疑问安慰道：“算了算了，我不是没信吗？”
见女友的气消了一点，我继续问：“对了，伯父一直在煤矿工作不回家吗？我还想见见伯父呢。”
“父亲是家里的顶梁柱，他要支撑这个家，所以无论多么辛苦的活，他都能坚持。”女友说起父亲的时候脸上露出了自豪的表情。
“一开始我见你不高兴，还以为你家里人反对我们在一起呢。”我继续说。
“我妈妈和我外婆都很喜欢你的。”女友突然拉起我的手放在了她的肚子上，“再说，现在我怀孕了，没人能反对我们在一起。我之所以会回到这个我讨厌的地方，也是因为我知道我不得不考虑我们的婚事了。”
“什么？”女友的话令我惊讶不已，她从来没跟我说过这件事。
“你不高兴？”
“不不不，我很高兴，只是……我没有准备，不过你放心，我是个负责任的人，我们把孩子生下来养大。”说到这，我突然想起了昨晚看见的那个人，我继续说，“我觉得我们离开这里比较好。”
“为什么？”
“这里真的闹鬼，我怕有不干净的东西影响了你和孩子。”令我没想到的是，我说完这句话女友突然不开心了。
“你为什么老说这种话？这里是我的家，不是什么乱七八糟的地方，你是不是嫌弃我了？”
令我庆幸的是，女友是个善解人意的人，她不喜欢无理取闹，所以我道过歉，这件事就算过去了。
五
知道了女友父母的心意之后，我在晚饭时向女友的母亲提了结婚。女友的母亲没有为难我，她只问了我一个问题：“男人要顶天立地，男人是一家之主是顶梁柱，你娶了小可之后不要让她受苦，你能做到吗？” 这个要求简直不要太简单，我答应了女友的母亲，这次求婚就算正式成功了。
这一晚我睡得格外香甜。
然而这一晚我又被一阵敲门声惊醒了。
我睁开眼，听着那阵敲门声，瑟缩在床上不敢下床。我怕那个家伙再次掐住我的脖子，昨晚我能活命也许是侥幸，这一次我不一定会那么幸运。我想打电话叫醒女友，但一想到她怀着孕，我又担心她受到惊吓。
就在我下定决心不开门时，门竟然“吱嘎”一声自己打开了。
我把头蒙进被子里，突然有些糊涂，我明明记得我睡觉之前锁上了门，为什么门会被打开？
就在这个疑问盘踞在我的脑海里时，我的耳边再次响起了那个男人的声音：“快离开这儿！”
紧接着，我感觉有人上了我的床，他的脚踩在我的床上，我甚至能感受到他的手搭在了我的被子上。
就在他快要掀开我的被子时，我惊叫一声，掀开被子从床上跳了下去。
我神色惶恐地看着此时正跪在我的床上侧头看着我的男人，他那张恐怖的脸像是一把刀子切割着我的神经。更令我震惊的是，今天那个男人的身体似乎和昨天有些不一样。
我的目光锁定在男人的身上，这才发现了问题。不知道是什么原因，今天那个男人的身体竟然扭曲成了诡异的角度，我一时间找不出合适的形容词来形容他，如果非要描述一下他身体的样子，我的第一反应就是他的身体像是一根弹簧。
“滚！滚出这个家！”男人的脸上出现了愤怒的表情，而后他又一次准备向我扑来。
就在我准备向门边跑时，几个黑影突然从门外蹿了进来。我被那些黑影吓了一跳，本能的停下了逃跑的脚步回头朝黑影移动的方向看去。这一看差一点吓破我的胆，那些黑影也都凑到了我的床上，他们缠住了骂我的那个男人。是的，他们缠在了那个男人身上，那样子就像是蟒蛇缠住了自己的猎物。然而那些黑影并不是蛇，他们也是人，只不过看上去年纪有些大。
那些黑影缠着骂我的男人将他拖出了屋子，在离开屋子前，那个男人还在谩骂着：“滚出这个家！”
我看着那些人消失的方向，冒了一身的冷汗。
一分钟后，女友的母亲跑下了楼，她站在我门前看着靠在墙边眼神飘忽的我关切地问：“你没事吧？我刚才听到有动静，就下楼看了一下，怎么了孩子？”
我回过神，看着女友的母亲，终于忍不住说：“阿姨，这里真的闹鬼。”
六
我一夜未睡。
第二天天一亮我就离开了女友的家，来到了昨天我买烟的食杂店。
我敲开食杂店的门，原本还抱怨客人来得太早的老板娘见了我立刻停止了抱怨。她把我拉近了食杂店，看了看外面，确定没人跟来后关上了门，而后转身问我：“怎么了孩子？我看你脸色不太好。”
我舔了舔嘴唇：“我昨晚没睡。”
“发生什么事了？”
“我见鬼了，其实昨天你跟我说她家闹鬼之前我就见到过鬼。”一想到昨晚那一幕我就心悸，“阿姨，小可家为什么闹鬼啊？你们是不是知道些什么？”
从昨晚我就一直在想，或许是因为小可家闹鬼，她才不愿意回来。
阿姨看着我再次露出那副神神秘秘的表情：“孩子，实不相瞒，她家闹鬼已经不是一年两年的事了。从她们搬到这个小镇的那天起，她们家的邻居就说她家闹鬼。几十年来，大家都不愿意和他们交流。平时她们来我这买东西我也不让她家的人进我的店，我会把她们要的东西放在门外，然后让她们把钱压在门外的石头下。你的女朋友林小可，从小就不受镇上的孩子喜欢，她小学毕业后去了市区，从那之后只有每年过年才会回来。其实我知道的事情有限，我不能编造谎话骗你，你要是想要知道更多，那你就去村西头的老周家去问问他家的孩子周熵。”
店主送走我时还神神秘秘地拜托我不要告诉别人今天她对我说了那些话，她说自己不想招惹林家。
我按照店主的指示，来到村西头，打听到了周熵家。
那些给我指路的村里人都用异样的目光看我，此刻我终于知道他们为什么这样看我了，毕竟村子里很少有人跟林小可家来往，我在他们眼里算是一个异类。
我来到老周家的院子，看见了一对有些憔悴的中年夫妻正在院子里烧水。
那对夫妻见了我，立刻放下了手中的活，回到屋子里鎖上了门。
我心头带着疑惑敲他家的门，但那对夫妻却始终不肯吭声。后来他们嫌烦，才躲在屋子里告诉我：“你走吧，我们家不想跟老林家扯上任何关系。”
“我是来找你们帮忙的，”见那对夫妻还是没有吭声，我拿出了钱包，将钱包里的钱取了出来，通过门缝塞了进去，“这里是一千六百块钱，我只想问一点事。”
果然，我的方法奏效了。那对夫妻开了门，他们的手里拿着我的钱盯着我问：“你有什么事？”
“我找周熵，我想找他问点事。”我说。
男主人立刻拉下了脸摇头说：“我们帮不了你。”随后他把钱塞给了我，再次关上了门。
我趴在门口听到门内传来了两个人的争吵。
女主人说：“那么多钱，你就让他见一下咱们儿子怎么了？”
男主人的声音传进了我的耳朵：“我儿子变成这个样子都是他们林家害的，我不会让跟林家有关系的人再来刺激他的！”
我看了看周家的房子，这个房子只有东西两个房间。一般来说这种农村常见的土房子都有后窗户，我的目光落到了西面拉着窗帘的房间，做了一个决定。
我绕到了周家的房子后，然后来到了西面房间的后窗户，趴在窗户上向房间里看。
房间里的东西很散乱，什么都没有，就在我准备离开时，一个人突然扑到了窗户上，那个人不是别人，正是我第一天来到这里时躲在树后偷看我和女友的小疯子。
“不要进那个房间！全都是鬼！藤上都是鬼！”小疯子见了我发疯似的喊了起来。
七
那个小疯子就是周熵，周熵的父亲拿着铁锹骂骂咧咧地跑出院子时，我飞快地逃离了周家，离开周家，心头的疑惑更深了。 我回到女友家，女友一家人都在餐桌上等着我吃早餐。
我的内心十分复杂，坐到了餐桌上。
女友突然叹了一口气，而后说：“魏，我要跟你承认个错误，其实我骗了你。”
我皱眉看着女友。
女友的母亲突然接口道：“还是我来说吧，这事不怪小可，是我的主意。”
紧接着，女友的母亲告诉了我一件令我十分惊讶的事。
原来女友的父亲真的已经死了，但他的父亲虽然去世了，灵魂却始终舍不得离开。女友的母亲还拿出了女友父亲的照片，虽然照片上的男人看上去不瘦，但我还是能够认出，那就是掐住我脖子的男人。
女友的母亲告诉我，女友的父亲死于矿难，那之后他徘徊在家里不肯离去，女友也正是担心父亲吓到我才不敢带我回家。虽然女友的父亲不喜欢我，但是女友的母亲认为逝者已矣，有些事情还是要生者说了算，小可喜欢我，她就同意我们在一起，不想被小可的父亲干扰，但他们都没想到小可的父亲会再三出现，试图赶走我。
听了女友母亲的解释，我终于明白了一切。心里的结也迎刃而解。
但一想到昨晚那些年纪比较大的人，我又有些疑惑地问：“我昨晚还看见了……别的人。”
女友的外婆这时接口道：“那是我的丈夫还有我的外公，你别怕，他们跟小可的父亲一样，虽然都已经去世了，但是他们不会害你的。他们昨晚不是把小可的父亲从你房间赶走了？”
我木然地点了点头，这一切都太诡异了。虽然我有些理解了女友，但是我还是有所忌惮，我不想在这里住下去了。
“没关系，我们今晚就办婚礼，简单的婚礼，明天一早我们就离开。我们去你的老家办婚礼。”女友很贴心的建议。
“可是我想给你一场盛大的婚礼，这么草率……”
女友打断了我：“在你家办一场盛大的婚礼就好了，你忘了整个镇子的人都不喜欢和我们家人接触了吗？你无论怎么办婚礼，都是只有我母亲和外婆参加。”
女友说的有道理，我也点头同意了她的决定。
八
就这样，我和女友的婚礼很草率的完成了。过了今晚，我就可以离开这里了。
在睡觉之前我突然想到了一个问题。女友当初跟我说自己的外公去世的早，并没有说自己的爷爷。女友的外婆也说那些拦住女友父亲的鬼魂是她的丈夫和外公，没有提自己的父亲和爷爷。从始至终，女友一家人都给我一种林家是母系家族的感觉。
我走出房间，看着那两扇上锁的门，想起了小疯子的话。小疯子为什么会被吓疯？难道说他看到了什么可怕的东西？如果是这样，那可怕的东西在哪里？
我突然想到了一件事，我曾经绕着女友家的房子走了一圈，发现她家阴面的房间都拉着窗帘，从一楼到三楼，无一例外。一楼和二楼那两扇上锁的门正位于阴面。
虽然我有些忌惮小可的父亲，但是一想到明天我就要离开这里，不打开那扇门，我或许永远不知道周熵为什么会发疯。想到此，我做了一个决定。
确定女友一家人都睡着后，我打开了门，而后来到了二楼那扇锁着的门前。
我深吸了一口气，拿出了一根铁丝，捅进了锁眼，几下过后，锁开了。我看着面前的这扇门，心跳如鼓。虽然打开门就可以看见这个房间里有什么，但我还是紧张到不敢打开门。我站在门外犹豫了好一会儿，才伸出了颤抖的手推开了门。
我推开门之后打开了灯，而后我看到了令我瞠目结舌的一幕。
房间的正中央，有一根柱子。准确的说是有一根由人组成的柱子，那些人纠缠在一起，像是藤蔓植物一樣互相缠绕。此时此刻，那些人正看着我，眼里散发出来奇怪的光。我扫视着面前的“人们”，发现这根由人组成的柱子从上到下，贯穿了房顶和地面，不用多说，一楼和三楼的房间应该也有这些“人们”。
我的脑海里回荡起了周熵喊的那句话——全都是鬼！藤上都是鬼！
是了，我面前的这些人不就是像缠藤一样缠绕在一起吗？这些看上去枯瘦苍老的人们，看上去跟鬼有什么差别呢？
就在我不知如何是好时，一个人的头突然从一楼和二楼房间的连接处钻了出来朝我吼道：“滚，快点滚啊！”
那个人不是别人，正是林小可的父亲。
没等我说话，一个声音突然从我背后传了出来：“老刘，你别费力气了，他已经和小可结婚了，是自愿的，他跟你一样，是个负责的男人，是一家的顶梁柱。”
我回过头，发现说话的人正是女友的母亲。
虽然我觉得跟一个死去的人保证会对他的女儿好很奇怪，但我还是想要获得女友父亲的认可，但我刚要说话，突然意识到了一个问题。
为什么女友的母亲管林小可的父亲叫老刘？她的父亲不应该姓林吗？
林小可父亲的声音再次传了出来：“跑啊，快跑啊！”
我回过头的一刹那，我看见无数双干枯的手朝我伸了过来。
九
林小可挺着大肚子，进入了房间。她看着我，叹了一口气说：“你还在怨我？我一开始也不想带你回来的，但是我怀孕了，新的生命要出生了，我必须为家族考虑。”
林小可继续说：“没有办法，我们家族的命运就是如此，男人们作为顶梁柱，必须留在这里顶起一片天，否则家族就会衰败灭亡。只有新的女婿上门，排在最顶端的祖先才能够解放离开。每个人都要和其他祖先和后辈纠缠在一起，成为我们林家的顶梁柱。你和我父亲一样，都是负责任的父亲，我的父亲为了我，甘愿留在这里几百年，你为了我们的孩子也一样，虽然我们的孩子一定是女孩，又不能跟你姓魏，但她会像我感激父亲一样感激你的。”
林家的女人挑选男友都有一个标准，固执，负责，甘愿为儿女付出一切，这就是林家女人的择偶标准。但林小可告诉我，在和我恋爱之前，她带回来了几个人都被她的父亲吓跑了，这一次，她怀孕了才敢把我带回来。她害怕我会像其他人一样被她父亲吓跑，所以一路上才心事重重。
顶梁柱上的所有人都是“无私”的人，但从某种程度上讲，除了林小可的父亲，其他人都是自私的。他们为了早日解脱，不断吸纳新的女婿，为了林家的基因得以延续，不断害人。
是的，原来这就是林小可母亲口中的顶梁柱的意思，我成了顶梁柱的一员，我和其他人纠缠在一起，支撑着这个奇怪的家族。但我知道我会和岳父一样，在几十年后的一天以同样的方法试图赶走我女儿带回来的女婿，断了林家女人携带的可怕基因。
我和岳父就像螳螂一样，为了后代不惜牺牲自己让母螳螂吃掉自己补充营养。我不知道我现在是死了还是活着，我只知道未来的几百年，我会生不如死。