水奇妙，随手可掬，可掬不住一捧；到处都是，缺的时候要命；至柔至刚，热可化云化雾，寒能玉洁冰清。老子和孔子都是爱水的江河之子。一位说，“上善若水”；另一位说，“智者乐水”。民国的小学国文、音乐、美术课本里，一个共同的主角是江湖渔翁，空寂散淡中，独钓寒江雪，独对千秋江山、四季风雨、两岸光景。中国的美学和哲学都在这一水、一舟、一翁、一钓里，苍茫若失，又悠然自得。
　　江湖就那么流聚著自然，也容纳着侠客神怪、民间草莽。姜太公垂钓渭水，直钩无饵，自称“姜尚钓鱼，愿者上鉤”。人笑他百年也钓不到一鱼，他曰：“宁在直中取，不向曲中求。”终钓得周朝王侯。
　　秦川有着泾渭分明的江河，大唐的诗人走过河畔留下许多诗句。千年后，似仍能听见诗中之声，看见诗中之色，摸到诗中之流水。


　　在那课本扉页印着“大海航行靠舵手”的“文革”时代，我随一帮江湖小弟跳进西安的护城河，率性扑腾，那水不脏也不深。在三十年河东三十年河西的嬗变中，我们各自在人生的江海里扑腾。回望那相依相偎、巍峨却又婉转的城墙与护城河，只觉人生不过汪洋上的一叶扁舟。河畔代代蚂蚁如兵俑，城门楼上一埙满江红。
　　“细雨鱼儿出，微风燕子斜。”“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”那意境仿佛鱼儿都是自愿蹦上钩的。太奢侈了——自然，依傍自然的人。这等景致本可垂范，转身却成标本。
　　当江河中筑起太多的大坝，湖泊被泄入太多的污流，山川有了太多相似的人造风景，美已落魄为凄美。眼见得江湖无舟，舟无江湖。渔翁和鱼都不能相濡以沫，谁能相忘于江湖？