那两个不幸的可爱女孩是一对双生子。她们梳着一样的小辫，连发卡也是一样的，穿一样的白色衣裤，短袜也是一样的。我没有问她们的年龄，看样子总有七八岁了。我看到这姐妹俩时，她们正艰难地练习爬行和走路。那是2002年5月的一天，在西安的一个儿童福利院。
　　由于病残，由于智力的缺陷，那两个让人看了有点心酸的漂亮女孩不能准确地爬行，也不能独立地行走。正在帮助她们的是一个戴着红领巾的姐姐。她们叫她姐姐，叫得满亲切的，尽管两个女孩说话也很艰难。
　　我始终未能看到那个女学生的正脸，未能看清她那一双特别专注，无疑也特别明亮的眼睛。因为她一直全神贯注地关照着那两个小女孩。她在她们身后扶着她们，和她们一块儿向前爬。她和她们脸贴着脸、手牵着手，和她们一块儿向前走。她看见她们一天天地进步，一天天地增强着独自生活的能力。这是她最高兴的。她对站在一旁的我和其他参观的人一概都不感兴趣，连瞥都不瞥我们一眼。她的全部注意力都在那两个女孩身上。
　　那一天是周末，是那个女学生休息的日子。她胸前挂着的牌牌告诉我她是一个志愿者，节假日里，她常常会到这里来。我想，她的爱在这里的空气里弥漫着。同样，这里到处都有的爱与美滋润着她的心田。这里也是她的课堂，給予她崇高、广博、欣慰与力量的课堂。我想，她在学校一定是一个品学兼优的学生;在家里一定是一个让父母放心、高兴的孩子。
　　以前，我也曾见到过这样的志愿者。那是两个月之前的暑期，在天津市儿童福利院，我看见几个加拿大的大学生正亲热地和那里残疾的或弱智的孩子们在一起。他们或者为孩子轻轻地按摩，或者帮孩子锻炼，或者抱着孩子在屋外的树荫下呼吸新鲜的空气。开始，我以为他们是在天津的外国留学生。后来，和其中一位漂亮的姑娘交谈，才知道他们都是加拿大的大学生。暑期里，他们来到中国没有游山玩水却一头扎在儿童福利院，一天天地和那些有残疾的孩子们在一起。她平静地说，能为这些不幸的孩子做一些事情，他们感到充实、愉快。那个漂亮姑娘的前面是一个男同学——一个很潇洒的小伙子。他对我为他们拍照很反感。当我把镜头对准他时，他显然很生气地嘟囔着并迅速转过身，用不满的脊背冲着我。我尊重他的意愿，没有再把镜头对准他，但还是不经意地拍下了他的双手和双脚。还有他帮助的那个小男孩的双手和双脚。人们一看就会知道他和那个小男孩在干什么了。我还看到了他和小男孩幸福的灿烂的笑容，美极了的笑容。
　　但我不能再举起我的相机。