我第一次亮相荧屏是在小学时期，全校包括我在内的18名大队委员候选者，被安排在校园电视台发表竞选演说。学校为此专门停课半天，组织全校师生观看直播，并进行现场投票。
　　知道镜头后面会有几千双眼睛盯着自己，说不犯怵肯定是假的。为了缓解我的紧张，班主任特意对我进行了强化培训，一举一动精雕细琢，就连着装都在几套备选衣服间替我斟酌许久。在师生共同努力下，正式演说当天临场发挥很顺利，我取得了不错的战绩。
　　竞选环节并未结束。接下来，学校又为所有候选人制作了海报，校门口一字摆开，并组织大家放学后站到海报前，通过展示才艺为自己拉票。拉票的过程持续了两天，校外那条街就沸腾了两天。
　　时隔多年，我已经记不清最终是否竞选成功，那些扣人心弦的过程却在脑海中纤毫毕现。后来，我碰见过很多次需要站到人群中发表演说的场合，表现都不算太差。孩提时胆量边界有幸被拓展，如同在幽深丛林中踏出过一条路，重走自然知道如何迈步。
　　我第一次社会实践，也同样是在小学时期早早完成。那时，学校文学社坚持每月出版一期《春蕾报》，从写稿到编辑，从校对到配图，全是文学社老师带着学生一力完成，纵然稚嫩，但字里行间饱蘸真诚。每当校报攒满12期，重头戏必定来临，所有高年级学生都要去街上推销校报。
　　阳光灿烂的周日下午，手捧校报的我们被大客车送往街头巷尾，以少年报童的身份开始红尘初炼。这个在当地唯有我们小学才敢大胆开设的活动，像一块磁铁一样深深地吸引了无数学子参与，这么多年过去了，听说这个活动被母校保留至今。
　　小学六年，这种惊为天人的活动还有很多。我记得春天的时候，学校组织我们去郊外野炊，老师们手把手教我们煮火锅;我记得每年必有一场盛大的歌咏比赛，舞蹈、道具，甚至舞台创意，什么都得有;我还记得圣诞节那天，全校学生在走廊上踮起双脚围观楼下，由校长亲自扮演的圣诞老人，驮着送给孩子们的礼物惊艳亮相……
　　小学六年级在学校度过的最后一个冬天，我有幸看到了一场雪。那是在语文课上，眼尖的同学发现窗外的“白色雨滴”正以奇怪的姿势上下翻飞，随之，整个班级骚动起来——在南方地区，雪是一件会让人拍照炫耀的稀奇事情。理解我们的激动，语文老师并未恼怒课堂被中途打断，还纵容我们去窗前围观。
　　忽然，校园广播中响起副校长不太标准的普通话：“各位班主任请注意，各位班主任请注意，今天上午全校停课，请大家有序组织学生到操场上亲近大自然，务必注意防寒保暖。”
　　霎时，整座校园荡漾成一汪欢乐的海洋。老师们早已不谋而合，带领我们手拉手奔向操场。穿成毛绒线团的孩子们，在老师的慈祥注视下追逐打闹、拥抱天空，仰天张嘴吞咽雪花，将南方人未曾见雪的遗憾淋漓尽致地释放。在童年欢乐接近尾声，即将踏入中学的书山题海前，我们幸运获赠了这一份额外的惊喜。
　　时光年轮转，青春大梦醒。我再次回到那所小学，已是十几年以后，钟楼的红色房顶覆盖上一层青苔，当初种下的毕业树竟然已参天。在教职工风采栏上，我看到很多亲切熟悉的面孔，只是已有岁月的痕迹。当初宣布停课看雪的副校长已升任校长，意气风发的文学社老师转岗后勤部门，年轻的语文老师居然白了两缕鬓角……外面的世界迅速变化，这里的时光慢了三分，这群人还坚守在这里，把快乐传递给一代代学子。
　　很幸运，人生历程中，我能有幸就讀于一所大家口中“别人家的学校”。这群看起来中规中矩、书香儒雅的园丁，带我们看了许多不同于书本的窗外风景，提前触摸了真正的人生质感，时隔多年仍被我们深深感激，赋予了我们与考出一个漂亮分数截然不同的成长意义，永不熄灭，照耀一生。