论文部分内容阅读
狐仙
多年前的那个早晨，我拿了条长长的小铁支，来到村外的桉树林捡树叶。林中，薄凉，金黄的落叶铺了一地，踩着落叶，窸窸窣窣的声音在脚下轻唱，几株芦花立在林边的篱笆丛中，摇曳着暮秋的晨风，雪白的身影微弯略张，如一张张轻扬在风中的白帆。我东行西走，每每是挑大片肥厚的尤加利叶子捡，然后是逐片逐片地穿入铁支，小小的我满打满算，准备串了满满的一铁支后带回家去给大人生火煮食。尤加利身上穿着厚厚的皮，小叶桉笔直笔直的，散发出的馨香气味无处不在，飘荡在林中，那是植物身上散发出来的最好闻的气味，是那般地沁人心脾，醒人耳目，惹人芳心相许。桉树林的旁边，小山下，是个荔枝林，依着山势，自东向西。这荔枝是落叶乔木，叶子翠绿肥厚，躯干古朴、粗壮且弯曲，整个树形如一把把撑开在山腰的巨大绿伞，与笔直的桉树形成鲜明的对比。太阳还来不及升起，荔枝林薄雾缭绕，如纱似烟，似有仙女白衣飘飘而过，我揉揉眼，却只见枝叶如墨。一只鹧鸪的翅膀蓦地掠过树梢，扑棱棱地划破林中的静谧，更给林野增添了几分神秘。
忽地，一阵凄凄的叫声响起，我心中莫名一紧，寻声望去，只见百米开外的荔枝树梢，有团雪白雪白的东西在枝条上晃动。曾听大人说过那山顶有豺狗，我蓦地一惊，窜向篱笆丛，躲在摇曳的芦苇边，透过篱笆隙望去，只见那东西依然嘤嘤而叫，似哭如诉，样子有点像小狗，但身子比小狗细长、漂亮。莫非……是传说中的狐仙？噢，噢，是小白狐，是小白狐！小白狐摇晃的枝头虽不算高，但要命的是，那是根探出池塘的枝条，塘壁已近一米。小白狐四肢挪移，欲下不能，一副举爪唯诺的样子。我心底一阵慌，它若掉下，必然是落入水中的。正无措着，恍惚间那荔枝桠旁不知何时多了个身影。那身影，踩着塘沿，依稀一袭碎花白旗袍侧身而立，将双手伸向枝条上的白狐，再轻轻将白狐搂入怀中，接着，袅袅婷婷地，悄无声息地隐向树林深处。正自纳闷，那女子忽地回眸，隐约向篱笆丛投来一抹妩笑。我再次揉揉眼，定睛再看，林雾已散，哪有小白狐与碎花旗袍的身影？我忘了躲藏，顺着林中的小路窜往村中的公路，迎面碰见几个沐着晨光、担着犁耙牵着牛出田的村里人，而我只把“落荒而逃”的小背影留给那些对我投来诧异眼神的村里人。当我飞也似的逃回家中，正打算出门的母亲折了回来，望着一向小脸嫣红、而此刻却煞白煞白的我问：怎么了？紧紧地握着小铁支的小手冰冷着，撇下铁支后，在狭窄幽暗的小厅中，我爬上八仙桌旁的木凳上怔怔无语地呆坐着，对母亲的问话置若罔闻。
从此，仿佛我的魂就留在那树梢，飘荡着，飘荡着……
两年后，爸爸迫不及待地将家安在了荔枝园边。那个冬日，冬阳妩媚地照在檐顶上，那黄泥巴和混后舂就的院墙头，金光闪闪，而墙角的那一溜斜着身子的芦苇花儿，在冬阳的晃耀中亮如白银，与墙头的金光交错相辉。那个子夜，北风呼呼，萧萧的荔叶伴奏，踩着噼里啪啦的鞭炮声，我们一家子开始进驻荔园，鞭炮的红纸屑儿漫天飞舞在灯色里、寒风中。直到那一刻，我才知道，这荔园，是爷爷曾经的产业中唯一还在的。荔枝园顺理成章地签约归回给我家，那时的桉树林还在，林子一半就成了我家的前院。
听爸爸说，早年间，爷爷除了荔枝园，还有菠萝园、橄榄园、柑橘园，包括一栋盖了八年才完工的古庭院青砖建筑，解放后都给毁了，不留一砖一瓦，只剩荔园还在。
从此，我总爱往后山跑，我的身影经常挂在树上，如过树龙般在荔枝树上窜来窜去。每年的荔枝丰收时节，则在树梢穿梭，忙着摘荔枝！闲时，我就坐在白狐曾经摇晃的枝头。这时的我，已钦慕蒲松龄笔下的狐仙了。我幻想再次邂逅小白狐，幻想自己能接下它，搂它入怀，然后白碎花旗袍的女子从林中袅婷而来，浅笑盈盈，再从我的怀里接走小白狐。但没有，白狐再也没在枝头摇晃。那白碎花旗袍的女子，也销声匿迹。
枝叶沙沙，几片叶子掉落底下的池塘，涟漪圈圈，一张白狐的小脸渐渐漾起，再细看，却是白云倒影一朵。丢下水中的白云，跳下枝头，我走在林间，發梢不经意地斜下片叶花，再轻轻地落在肩膀、衣襟。厚厚的落叶，黄黄的，铺了一地的温柔，踩上去，绵绵的，软了心。这落叶，有时我扫起一堆，用箩筐装了，提回院子，不用晒，直接就成了透火的好料子。做饭时，只要在那炉灶里的柴棒堆中塞上一把叶子点着，那叶子就吧啦吧啦地燃得欢，不一刻就把炉灶里的柴棒给烧得红红火火。
而我的魂，一直仿若挂在树梢，飘荡着，飘荡着，再也下不来了……
晨曦
布谷鸟每天总在朝霞未及绚丽时就欢唱，“谷谷，谷谷，布谷谷……布谷谷……”这一声欢唱划破清晨的静谧。这是布谷鸟唤醒小山，唤醒荔园，唤醒我来迎接晨曦的独特方式。布谷鸟的乐音此起彼落，扑愣愣的扇翅声中，我总可以准确无误地知道它徜徉于此树与彼间。朝霞妙曼时，晨曦开始流光溢彩地漫绕树梢，又或晶莹地跳荡在山顶摇曳的蒙草尖、牛竹叶尖、狗尾巴花、芦花上，真是再美妙不过了。
每当在这时醒转，无须睁眼，我也知道那穿过窗棂的晨曦，一如既往的如梦似幻。那是最美妙的尘埃之舞，轻泻漫淌中，就如一个个舞动的音符，仿佛那就是山野中的精灵们，踩着节拍，前赴后继地溜转着穿过我的窗棂，与我榻前的尘埃相携起舞、依偎缠绵，袅袅潺潺。聆听着布谷的乐音，心儿则踩着窗外草尖的露珠儿，真如吃了冰激凌般地甜蜜、惬意、清凉。此时，那素白着容颜的栀子花，肯定是沾着露珠儿香了整个山坡。布谷鸟的声音最是雄壮，在满园的鸟语中别具一格。离开床铺的第一件事，通常是走到朝东的窗前，映入眼帘的，首先是柔和的晨曦，晨曦就站在树梢，于叶间跳跃、曼舞，掀起金纱缕缕。鸟儿们在不断欢快、热烈地交谈着，仿佛是进行一场旷世的盛会。那不失时机就亮着嗓门儿的布谷鸟，正以其雄厚、独特的声线主持着盛会，将那些从四面八方赶来聚在枝头的鸟儿们哄得或是叽喳回应，或是婉转低吟。园中的蒲公英，摇摇她那白色的小花，在我的窗前飘过，风中，隐约传来小白花的歌声：“我是一颗蒲公英的种子，谁也不知道我的快乐和悲伤，爸爸妈妈给我一把小伞，让我在广阔的天地间飘荡……”小伞儿随着风飘呀飘的，放飞着美丽和希望。我轻轻地闭上眼，心越过树梢，越过小山，越过村庄，直抵母亲河东江。东江弯弯曲曲地离开万绿湖的怀抱，绕着山间向西而下，携着清风与明月、雨雾与风霜，淌成一路的清甜。 哑哥
荔园，白天，是我的乐园，晚上，却是我的梦魇。
偏僻的居所，每当夜幕来临，风起，婆娑的叶子沙沙作响，黑黝黝的林子充满诡异。我既喜欢躺在院子里看满天星辉斗斜，又怕四周如墨的枝影。那月下摇曳的叶梢我以为是鬼魅。
我常在朦胧的灯下，八仙桌上看书，弟弟也在一旁坐着，妈妈基本是忙碌着什么。而他，哑哥，那个比父亲还大几岁但没血缘关系的堂兄，常常坐在一旁默默看，偶尔咿咿呀呀的，我听不懂，他比划着，我还是不懂，他就写，写的那些古体字颇有些“龙飞凤舞”的味道，年幼的我只能蒙一个是一个。有他在，我的心会安定下来，我太怕那院墙外的夜色摇曳着枝梢的诡异，多希望他坐久点儿，但他是坐坐就必须走的。
爸爸常年在外工作，哥哥姐姐是住校的，偌大的家园，常常就妈妈、我与弟弟。自小，母亲给不了我安全感，倒常常给我造成恐惧的阴影。
哑哥常不期而至，带着他的乌龟、蛇、老鼠、黄鳝、泥鳅，都是些美味的东西。不能言语，但分明感觉到他的喜悦，那些都是他的劳动成果。村头村尾，田里山上，常常有他的身影。黄泥湖、西岭更是他常待的地方。他是捕蛇能手，捉鼠专家，那些东西，多半让他带去赶集卖掉，其余的，时常兴冲冲地提着上我家，让我们尝鲜。一次，他在白鹭湖的溪野捉到一只大乌龟，手舞足蹈，提着乌龟跑进院子，比划着让我去找个木盘来装。我找来木盘放在八仙桌上，哑哥把乌龟放进木盘，乌龟在木盘中趴着，时而向我擎着头。我想去摸，哑哥咿咿呀呀地制止，指指天，指指灯泡，跺跺脚，我睁着懵懂的大眼睛看着他，不明白他的意思。哑哥望着我不解的眼神，挠挠头，一时无计，但他意犹未尽，仍沉浸在喜悦中，继续不断地“咿咿呀呀”，良久才披着夕阳离去，离去时，还满脸担心地回头看看八仙桌旁的我。在他的肢体语言暗示中，我不太敢靠近乌龟，靠在夕阳斜着的木梯上饶有兴趣地观察着它。等妈妈乘着暮色归来，她才用语言揭开我的不解，原来哑哥是说我不能乱摸乌龟的头，否则让乌龟咬着了手指，乌龟是死命不肯松口的，要敲锣打鼓，闪电雷鸣的声响，才能把乌龟吓松口。估计哑哥是担心年幼的我让乌龟咬着手指了，故不断尝试让我明白。
我家那时远离村子，在村尾，而哑哥，跟着几个城里的知青住在公社大门所对的村头。节日里，妈妈会让我捧着碗做好的肉送去给村头的哑哥。节日里，多半是妈妈提前跟他说让他上我家来吃，但哑哥常是吃饭时间到了还不来，妈只好让我送过去，估计他是不想打扰我们一家子。走进长长的屋廊，常会先碰着一两个知青。城里的那几个知青，已经开始留长发了，在如今也不算长吧，但那时稍微长点发的男青年都比较少见。知青们穿着喇叭裤，哑哥的土布衣衫无疑是与他们格格不入。不久，知青们陆续回城了，偌大的知青居所村里自然就收了回去，哑哥就作为五保户被安排住在村中牛栏旁的一间泥砖屋里。
一条能容两车通过的公路穿过村子，左高右低的地势，左上方基本是居家，偶尔一两处牛栏，右下方多半是牛栏、菜园或竹林。竹林偶尔静谧，一时又萧萧，那是想象的惊恐来源，最怕的，其实莫过于黑咕隆咚的牛栏。惊恐的来源，很多来自村子里三姑六婆四姐们的谣言。
我自小文静，不爱闲语，基本不是村里小姑娘的玩乐对象，燕子比我大一岁，性情外向，有个当信用社主任的父亲，奇怪的是，她常来找我玩。那夜燕子找我去镇里看电影，回来的时候，在她家门外分别后，我得独自归家了。雨丝儿飘着，几分阴森袭来，不安的情愫开始绕着我。踩着湿漉漉的地儿，我加快了脚步，快到家门口，只见家门开着，在夜色中，这是极少的现象。我正纳闷，见昏弱的灯光中，母亲站在门口，一见我的身影出现就嚷：冤哉，你可回来了！吓我半死，你路上见着什么没有？ 我摇头，又摇头。本以为母亲要责怪我小小年纪擅自在夜色中行走，不想她倒似忘了责怪我，转头去邻居家探听什么消息去了。后来，隐隐约约中，我大致知道，就在我回来的路上，大概一小时前，夜雨中，从牛栏中飘出个两米高的身影，对一姑娘进行袭击，死掐着她的脖子不放，年轻的姑娘吓得狂呼乱叫，惊颤了湿漉漉的夜色，把附近村里人的脚步从家中招引了出去，那狰狞而高大的黑影遂遁入牛栏，村里人打着电筒寻遍整排牛栏的每一个角落，哪有黑影的踪迹。村人在询问姑娘的当儿，得知她没得罪人，只得罪鬼，据说她前两天在西岭砍树时不慎把一“金瓮”（装死人骨骸的瓮）砸烂了。村民认定那是鬼魅来找她报仇了，于是，整个村庄都在雨夜中惊恐。
自此，夜里每经过牛栏我都惊恐，每每心里不断地给自己壮胆：不怕不怕啰，我有哑哥在！心里想，他就住在牛栏旁，仿佛他是我的保护神。读初中时需上夜校，那时哑哥已死去，可我仍然以此为自己壮胆，仿佛他的魂在那，也会保护我。
哑哥依然故我地捉蛇灌鼠，他将他那些捣鼓来的五颜六色的蛇、粉红嫩美的雏鼠，有时会用高浓度的米酒分别泡了送过来。雏鼠大都用透明的玻璃罐泡着，一目了然，我看了就心惊胆战。五颜六色的蛇我看不到，想象着那床下的瓦罐中会否钻出美花花的蛇来，也偶尔心中惊悸。那时，幼小的我只知道怕那些东西，全然预想不到多年后，哑哥的蛇酒，为婚后的我缓解风湿疼痛发挥了作用。
具体哪年忘了，某夜，母亲眼睛湿润，对我说哑哥已死了，早年改嫁到二十里外的哑哥的母亲梅，白发人送黑发人，难怪那天并非圩日也看到走在路上的伯娘，原来是匆匆赶去看她那垂危的哑子。梅伯娘每每趁圩来看看她那不舍的哑子，年老的她，总是直着身子，一副干练的姿态急急地走在路上，看完哑子的她，会来我家，带着她趁圩时买来给我与弟弟的零食。
哑哥捉蛇N年，蛇咬他无数，从不当回事，总是用自采的山草药一敷了事，也从没让毒蛇毒倒过。据说，临死前，他去西岭捉蛇，遇着一难得的大蛇，追捉中无意碰烂了矗立在岭上的金瓮，蛇溜得老快，眨眼消失在那一排排的金瓮中。哑哥不肯轻易放弃，绕着金瓮寻了几圈未果，斜阳欲暮，只得悻悻而离。几天后，哑哥惦记那溜走的蛇，再去那地儿找，结果找是找到了，却让它咬了，他以为像往常一般没事，照旧用自采的山草药一敷，然而，这次永远被蛇毒带走了……
熟悉他行径的村民说那蛇毒不至于毒死他，说足以令他毙命的是他无意间碰烂的金瓮，虽然那有迷信的成分，但他真的走了。那些一泡经年的蛇酒依然在我的家中。某日，阳光灿烂，院子一隅的桃红蜂飞蝶绕。落红满地，紧邻桃枝的猪舍瓦背、墙脚亦片片落红，正心驰神遥间，骇然见一团团色彩斑斓的蛇在光影摇曳斑驳的猪舍食槽里，我魂飞魄散，丢下继续嗅桃红的念头，飞也似的穿过院子窜进大厅，妈妈哼唱的调子戛然而止。我语无伦次地说：“蛇……蛇……”妈妈笑得颇有花枝乱颤的味道，眼角闪着泪花儿说：“那是酒罐里倒出去的东西，你怕什么？”惊魂未定之际，才知道妈妈把酒滤了出來用玻璃瓶装了，再把一泡经年的蛇倒了出去。
多年前的那个早晨，我拿了条长长的小铁支，来到村外的桉树林捡树叶。林中，薄凉，金黄的落叶铺了一地，踩着落叶，窸窸窣窣的声音在脚下轻唱，几株芦花立在林边的篱笆丛中，摇曳着暮秋的晨风，雪白的身影微弯略张，如一张张轻扬在风中的白帆。我东行西走，每每是挑大片肥厚的尤加利叶子捡，然后是逐片逐片地穿入铁支，小小的我满打满算，准备串了满满的一铁支后带回家去给大人生火煮食。尤加利身上穿着厚厚的皮，小叶桉笔直笔直的，散发出的馨香气味无处不在，飘荡在林中，那是植物身上散发出来的最好闻的气味，是那般地沁人心脾，醒人耳目，惹人芳心相许。桉树林的旁边，小山下，是个荔枝林，依着山势，自东向西。这荔枝是落叶乔木，叶子翠绿肥厚，躯干古朴、粗壮且弯曲，整个树形如一把把撑开在山腰的巨大绿伞，与笔直的桉树形成鲜明的对比。太阳还来不及升起，荔枝林薄雾缭绕，如纱似烟，似有仙女白衣飘飘而过，我揉揉眼，却只见枝叶如墨。一只鹧鸪的翅膀蓦地掠过树梢，扑棱棱地划破林中的静谧，更给林野增添了几分神秘。
忽地，一阵凄凄的叫声响起，我心中莫名一紧，寻声望去，只见百米开外的荔枝树梢，有团雪白雪白的东西在枝条上晃动。曾听大人说过那山顶有豺狗，我蓦地一惊，窜向篱笆丛，躲在摇曳的芦苇边，透过篱笆隙望去，只见那东西依然嘤嘤而叫，似哭如诉，样子有点像小狗，但身子比小狗细长、漂亮。莫非……是传说中的狐仙？噢，噢，是小白狐，是小白狐！小白狐摇晃的枝头虽不算高，但要命的是，那是根探出池塘的枝条，塘壁已近一米。小白狐四肢挪移，欲下不能，一副举爪唯诺的样子。我心底一阵慌，它若掉下，必然是落入水中的。正无措着，恍惚间那荔枝桠旁不知何时多了个身影。那身影，踩着塘沿，依稀一袭碎花白旗袍侧身而立，将双手伸向枝条上的白狐，再轻轻将白狐搂入怀中，接着，袅袅婷婷地，悄无声息地隐向树林深处。正自纳闷，那女子忽地回眸，隐约向篱笆丛投来一抹妩笑。我再次揉揉眼，定睛再看，林雾已散，哪有小白狐与碎花旗袍的身影？我忘了躲藏，顺着林中的小路窜往村中的公路，迎面碰见几个沐着晨光、担着犁耙牵着牛出田的村里人，而我只把“落荒而逃”的小背影留给那些对我投来诧异眼神的村里人。当我飞也似的逃回家中，正打算出门的母亲折了回来，望着一向小脸嫣红、而此刻却煞白煞白的我问：怎么了？紧紧地握着小铁支的小手冰冷着，撇下铁支后，在狭窄幽暗的小厅中，我爬上八仙桌旁的木凳上怔怔无语地呆坐着，对母亲的问话置若罔闻。
从此，仿佛我的魂就留在那树梢，飘荡着，飘荡着……
两年后，爸爸迫不及待地将家安在了荔枝园边。那个冬日，冬阳妩媚地照在檐顶上，那黄泥巴和混后舂就的院墙头，金光闪闪，而墙角的那一溜斜着身子的芦苇花儿，在冬阳的晃耀中亮如白银，与墙头的金光交错相辉。那个子夜，北风呼呼，萧萧的荔叶伴奏，踩着噼里啪啦的鞭炮声，我们一家子开始进驻荔园，鞭炮的红纸屑儿漫天飞舞在灯色里、寒风中。直到那一刻，我才知道，这荔园，是爷爷曾经的产业中唯一还在的。荔枝园顺理成章地签约归回给我家，那时的桉树林还在，林子一半就成了我家的前院。
听爸爸说，早年间，爷爷除了荔枝园，还有菠萝园、橄榄园、柑橘园，包括一栋盖了八年才完工的古庭院青砖建筑，解放后都给毁了，不留一砖一瓦，只剩荔园还在。
从此，我总爱往后山跑，我的身影经常挂在树上，如过树龙般在荔枝树上窜来窜去。每年的荔枝丰收时节，则在树梢穿梭，忙着摘荔枝！闲时，我就坐在白狐曾经摇晃的枝头。这时的我，已钦慕蒲松龄笔下的狐仙了。我幻想再次邂逅小白狐，幻想自己能接下它，搂它入怀，然后白碎花旗袍的女子从林中袅婷而来，浅笑盈盈，再从我的怀里接走小白狐。但没有，白狐再也没在枝头摇晃。那白碎花旗袍的女子，也销声匿迹。
枝叶沙沙，几片叶子掉落底下的池塘，涟漪圈圈，一张白狐的小脸渐渐漾起，再细看，却是白云倒影一朵。丢下水中的白云，跳下枝头，我走在林间，發梢不经意地斜下片叶花，再轻轻地落在肩膀、衣襟。厚厚的落叶，黄黄的，铺了一地的温柔，踩上去，绵绵的，软了心。这落叶，有时我扫起一堆，用箩筐装了，提回院子，不用晒，直接就成了透火的好料子。做饭时，只要在那炉灶里的柴棒堆中塞上一把叶子点着，那叶子就吧啦吧啦地燃得欢，不一刻就把炉灶里的柴棒给烧得红红火火。
而我的魂，一直仿若挂在树梢，飘荡着，飘荡着，再也下不来了……
晨曦
布谷鸟每天总在朝霞未及绚丽时就欢唱，“谷谷，谷谷，布谷谷……布谷谷……”这一声欢唱划破清晨的静谧。这是布谷鸟唤醒小山，唤醒荔园，唤醒我来迎接晨曦的独特方式。布谷鸟的乐音此起彼落，扑愣愣的扇翅声中，我总可以准确无误地知道它徜徉于此树与彼间。朝霞妙曼时，晨曦开始流光溢彩地漫绕树梢，又或晶莹地跳荡在山顶摇曳的蒙草尖、牛竹叶尖、狗尾巴花、芦花上，真是再美妙不过了。
每当在这时醒转，无须睁眼，我也知道那穿过窗棂的晨曦，一如既往的如梦似幻。那是最美妙的尘埃之舞，轻泻漫淌中，就如一个个舞动的音符，仿佛那就是山野中的精灵们，踩着节拍，前赴后继地溜转着穿过我的窗棂，与我榻前的尘埃相携起舞、依偎缠绵，袅袅潺潺。聆听着布谷的乐音，心儿则踩着窗外草尖的露珠儿，真如吃了冰激凌般地甜蜜、惬意、清凉。此时，那素白着容颜的栀子花，肯定是沾着露珠儿香了整个山坡。布谷鸟的声音最是雄壮，在满园的鸟语中别具一格。离开床铺的第一件事，通常是走到朝东的窗前，映入眼帘的，首先是柔和的晨曦，晨曦就站在树梢，于叶间跳跃、曼舞，掀起金纱缕缕。鸟儿们在不断欢快、热烈地交谈着，仿佛是进行一场旷世的盛会。那不失时机就亮着嗓门儿的布谷鸟，正以其雄厚、独特的声线主持着盛会，将那些从四面八方赶来聚在枝头的鸟儿们哄得或是叽喳回应，或是婉转低吟。园中的蒲公英，摇摇她那白色的小花，在我的窗前飘过，风中，隐约传来小白花的歌声：“我是一颗蒲公英的种子，谁也不知道我的快乐和悲伤，爸爸妈妈给我一把小伞，让我在广阔的天地间飘荡……”小伞儿随着风飘呀飘的，放飞着美丽和希望。我轻轻地闭上眼，心越过树梢，越过小山，越过村庄，直抵母亲河东江。东江弯弯曲曲地离开万绿湖的怀抱，绕着山间向西而下，携着清风与明月、雨雾与风霜，淌成一路的清甜。 哑哥
荔园，白天，是我的乐园，晚上，却是我的梦魇。
偏僻的居所，每当夜幕来临，风起，婆娑的叶子沙沙作响，黑黝黝的林子充满诡异。我既喜欢躺在院子里看满天星辉斗斜，又怕四周如墨的枝影。那月下摇曳的叶梢我以为是鬼魅。
我常在朦胧的灯下，八仙桌上看书，弟弟也在一旁坐着，妈妈基本是忙碌着什么。而他，哑哥，那个比父亲还大几岁但没血缘关系的堂兄，常常坐在一旁默默看，偶尔咿咿呀呀的，我听不懂，他比划着，我还是不懂，他就写，写的那些古体字颇有些“龙飞凤舞”的味道，年幼的我只能蒙一个是一个。有他在，我的心会安定下来，我太怕那院墙外的夜色摇曳着枝梢的诡异，多希望他坐久点儿，但他是坐坐就必须走的。
爸爸常年在外工作，哥哥姐姐是住校的，偌大的家园，常常就妈妈、我与弟弟。自小，母亲给不了我安全感，倒常常给我造成恐惧的阴影。
哑哥常不期而至，带着他的乌龟、蛇、老鼠、黄鳝、泥鳅，都是些美味的东西。不能言语，但分明感觉到他的喜悦，那些都是他的劳动成果。村头村尾，田里山上，常常有他的身影。黄泥湖、西岭更是他常待的地方。他是捕蛇能手，捉鼠专家，那些东西，多半让他带去赶集卖掉，其余的，时常兴冲冲地提着上我家，让我们尝鲜。一次，他在白鹭湖的溪野捉到一只大乌龟，手舞足蹈，提着乌龟跑进院子，比划着让我去找个木盘来装。我找来木盘放在八仙桌上，哑哥把乌龟放进木盘，乌龟在木盘中趴着，时而向我擎着头。我想去摸，哑哥咿咿呀呀地制止，指指天，指指灯泡，跺跺脚，我睁着懵懂的大眼睛看着他，不明白他的意思。哑哥望着我不解的眼神，挠挠头，一时无计，但他意犹未尽，仍沉浸在喜悦中，继续不断地“咿咿呀呀”，良久才披着夕阳离去，离去时，还满脸担心地回头看看八仙桌旁的我。在他的肢体语言暗示中，我不太敢靠近乌龟，靠在夕阳斜着的木梯上饶有兴趣地观察着它。等妈妈乘着暮色归来，她才用语言揭开我的不解，原来哑哥是说我不能乱摸乌龟的头，否则让乌龟咬着了手指，乌龟是死命不肯松口的，要敲锣打鼓，闪电雷鸣的声响，才能把乌龟吓松口。估计哑哥是担心年幼的我让乌龟咬着手指了，故不断尝试让我明白。
我家那时远离村子，在村尾，而哑哥，跟着几个城里的知青住在公社大门所对的村头。节日里，妈妈会让我捧着碗做好的肉送去给村头的哑哥。节日里，多半是妈妈提前跟他说让他上我家来吃，但哑哥常是吃饭时间到了还不来，妈只好让我送过去，估计他是不想打扰我们一家子。走进长长的屋廊，常会先碰着一两个知青。城里的那几个知青，已经开始留长发了，在如今也不算长吧，但那时稍微长点发的男青年都比较少见。知青们穿着喇叭裤，哑哥的土布衣衫无疑是与他们格格不入。不久，知青们陆续回城了，偌大的知青居所村里自然就收了回去，哑哥就作为五保户被安排住在村中牛栏旁的一间泥砖屋里。
一条能容两车通过的公路穿过村子，左高右低的地势，左上方基本是居家，偶尔一两处牛栏，右下方多半是牛栏、菜园或竹林。竹林偶尔静谧，一时又萧萧，那是想象的惊恐来源，最怕的，其实莫过于黑咕隆咚的牛栏。惊恐的来源，很多来自村子里三姑六婆四姐们的谣言。
我自小文静，不爱闲语，基本不是村里小姑娘的玩乐对象，燕子比我大一岁，性情外向，有个当信用社主任的父亲，奇怪的是，她常来找我玩。那夜燕子找我去镇里看电影，回来的时候，在她家门外分别后，我得独自归家了。雨丝儿飘着，几分阴森袭来，不安的情愫开始绕着我。踩着湿漉漉的地儿，我加快了脚步，快到家门口，只见家门开着，在夜色中，这是极少的现象。我正纳闷，见昏弱的灯光中，母亲站在门口，一见我的身影出现就嚷：冤哉，你可回来了！吓我半死，你路上见着什么没有？ 我摇头，又摇头。本以为母亲要责怪我小小年纪擅自在夜色中行走，不想她倒似忘了责怪我，转头去邻居家探听什么消息去了。后来，隐隐约约中，我大致知道，就在我回来的路上，大概一小时前，夜雨中，从牛栏中飘出个两米高的身影，对一姑娘进行袭击，死掐着她的脖子不放，年轻的姑娘吓得狂呼乱叫，惊颤了湿漉漉的夜色，把附近村里人的脚步从家中招引了出去，那狰狞而高大的黑影遂遁入牛栏，村里人打着电筒寻遍整排牛栏的每一个角落，哪有黑影的踪迹。村人在询问姑娘的当儿，得知她没得罪人，只得罪鬼，据说她前两天在西岭砍树时不慎把一“金瓮”（装死人骨骸的瓮）砸烂了。村民认定那是鬼魅来找她报仇了，于是，整个村庄都在雨夜中惊恐。
自此，夜里每经过牛栏我都惊恐，每每心里不断地给自己壮胆：不怕不怕啰，我有哑哥在！心里想，他就住在牛栏旁，仿佛他是我的保护神。读初中时需上夜校，那时哑哥已死去，可我仍然以此为自己壮胆，仿佛他的魂在那，也会保护我。
哑哥依然故我地捉蛇灌鼠，他将他那些捣鼓来的五颜六色的蛇、粉红嫩美的雏鼠，有时会用高浓度的米酒分别泡了送过来。雏鼠大都用透明的玻璃罐泡着，一目了然，我看了就心惊胆战。五颜六色的蛇我看不到，想象着那床下的瓦罐中会否钻出美花花的蛇来，也偶尔心中惊悸。那时，幼小的我只知道怕那些东西，全然预想不到多年后，哑哥的蛇酒，为婚后的我缓解风湿疼痛发挥了作用。
具体哪年忘了，某夜，母亲眼睛湿润，对我说哑哥已死了，早年改嫁到二十里外的哑哥的母亲梅，白发人送黑发人，难怪那天并非圩日也看到走在路上的伯娘，原来是匆匆赶去看她那垂危的哑子。梅伯娘每每趁圩来看看她那不舍的哑子，年老的她，总是直着身子，一副干练的姿态急急地走在路上，看完哑子的她，会来我家，带着她趁圩时买来给我与弟弟的零食。
哑哥捉蛇N年，蛇咬他无数，从不当回事，总是用自采的山草药一敷了事，也从没让毒蛇毒倒过。据说，临死前，他去西岭捉蛇，遇着一难得的大蛇，追捉中无意碰烂了矗立在岭上的金瓮，蛇溜得老快，眨眼消失在那一排排的金瓮中。哑哥不肯轻易放弃，绕着金瓮寻了几圈未果，斜阳欲暮，只得悻悻而离。几天后，哑哥惦记那溜走的蛇，再去那地儿找，结果找是找到了，却让它咬了，他以为像往常一般没事，照旧用自采的山草药一敷，然而，这次永远被蛇毒带走了……
熟悉他行径的村民说那蛇毒不至于毒死他，说足以令他毙命的是他无意间碰烂的金瓮，虽然那有迷信的成分，但他真的走了。那些一泡经年的蛇酒依然在我的家中。某日，阳光灿烂，院子一隅的桃红蜂飞蝶绕。落红满地，紧邻桃枝的猪舍瓦背、墙脚亦片片落红，正心驰神遥间，骇然见一团团色彩斑斓的蛇在光影摇曳斑驳的猪舍食槽里，我魂飞魄散，丢下继续嗅桃红的念头，飞也似的穿过院子窜进大厅，妈妈哼唱的调子戛然而止。我语无伦次地说：“蛇……蛇……”妈妈笑得颇有花枝乱颤的味道，眼角闪着泪花儿说：“那是酒罐里倒出去的东西，你怕什么？”惊魂未定之际，才知道妈妈把酒滤了出來用玻璃瓶装了，再把一泡经年的蛇倒了出去。