在我二十岁出头的那几年，胃口好得出奇。每天深夜，我们都聚集在烤串摊前。我们扯淡，喝酒，满嘴黄段子，肆无忌惮。烤串其实并不好吃，但是当时我爱得要命，以及那人间烟火的味道。
　　不吃串的日子里，我们自己做饭。我的手艺锤炼得相当不赖。冬天的时候，我们自己腌酸菜。一口巨大的酸菜桶，一百斤白菜。最冷的日子，酸菜白肉粉丝豆腐锅。满屋子的朋友，欢声笑语，面粉飞舞。
　　有人邀请我写食谱，我为此咨询了我的父母，菜名浩浩荡荡写满了几页纸。那时候我们热衷吃自助，四两一盘的羊肉轻轻松松干掉八盘。后来这家自助火锅店倒了，大家都说是被我们吃倒的，我深以为然。
　　那时候，我的一个姐们和我一起吃肯德基。她看着我吃鸡翅的样子不寒而栗。她对我说：“我不知道什么样的男人会爱上你。你吃东西的样子太可怕了，完全不懂节制自己的欲望。”节制？那个时候，我连“饱”是什么都不知道，只知道“撑”。
　　饥饿是什么？我想，饥饿是一种生活状态。二十岁的饥饿，是全身心的饥饿。对爱情，对生活，对所有一切。我吃得下一个超市，一群牲口，吃得下一群梦想和野心，一口袋奇迹，吃得下许许多多的爱情。啃咬嚼咽，与嘴沾边的动词就是全部。
　　那时候我的体重暴增到一百三十多斤。对我的身高来说是一个灾难。全世界的男人都对我视而不见，只有一个人忧心忡忡。那就是我的父亲。在一个盛夏的中午，他从外面回来，拿着一沓减肥中心的促销单。他跟我说：“你必须减肥，这是你现在最重要的事。你可以不工作，但是得减肥。”
　　我看着眼前这个年近六十的老男人，汗水湿透了他的衬衫，粘在了他的背脊上。妈妈背着他跟我说：“你爸爸说，我们的女儿是块玉啊，但是她以为自己是块石头。”然后我很肯定的跟他们说：“我不会去减肥中心的。我不吃药，也不用什么仪器。我自己减。”
　　饿是一种什么样的感觉？饥饿类似于疼痛。在长久持续的饥饿中，胃液烧灼，胃壁摩擦，你会感到真真切切的疼痛。对抗的结果往往是焦虑，沮丧，崩溃和疯狂。但是我赢了。当然，不是每次都赢，但是赢的时候居多。
　　我想说，人最可怕的是习惯。我们能习惯一切事物，包括饥饿。慢慢地，我追求的不再是“饱”，而是“不太饿”。我开始喜欢“微饿”的状态。在这种状态中神志特别清醒，看画，看书，看电影，印象格外鲜明。写东西的时候条理似乎也清爽一些。
　　我当然瘦了，前后瘦了将近四十斤。那种感觉很好，好得超过了挨饿。我不想背叛过去的自己，但是我想说，饥饿像一把刻刀，慢慢地雕刻出一个真实的轮廓。
　　到了三十岁，我开始觉得“节制”不是一件坏事。吃一点点，反而觉得滋味更好。我戒了自助，我不再那么爱吃肉，咸和辣也开始觉得腻。不吃的时候真不吃，吃的时候那就是真吃。我相信我吃得出每样食物真正的味道，每种味道都余音袅袅，绕梁三日。
　　其实，在此之前，我一直过着极其繁忙焦虑的生活。我接很多很多的工作，一方面是因为确实生活所迫，一方面是因为我内心不安。其实，我们需要的不是钱，是安全感。就像我们需要的不是食物，是爱。去年我停止了这种生活。只接自己想写的，只做自己想做的。掌控了生活的节奏，消化了内心的不安，我很满意，在我这个年纪。
　　很久以前，我们都听说了那句著名的名言：STAY HUNGRY，STAY FOOLISH。保持愚蠢对我来说很容易，我一直都是一个热情的蠢货。保持饥饿，是什么意思？我想，在现代社会，吃饱变得很容易。人到中年，就是一个物质日益饱足的过程。消化变慢，代谢变慢，容易变得迟钝安稳，也容易变得沾沾自喜。保持饥饿，是为了让自己保持敏锐，保持清醒。不是要变得贪婪，不断地追求满足，相反，我觉得，是要保持一种状态，一种青春的姿态。在饥饿的年纪饿，是一种常态。在不饿的年纪，要让自己有点饿。STAY HUNGRY，是要珍惜真诚的感官，磨淬出发的欲望。
　　饥饿是最好的锻炼，我相信。
　　编辑/张小婧