每到麦子成熟的季节，田野被金黄渲染时，我总会想起外婆。那微驼的身躯，赤着一双大脚，推着那辆小小的手推车，踏着温润的泥土，在被麦浪包围的小径中越走越远……
　　小時候，爸爸妈妈工作忙，是外婆将我一手带大的。可以说，我的幼年是和外婆一起度过的。当然，在幼年的记忆里，自然少不了那辆手推车，外婆就是用这辆手推车稳稳地载着我，整整五年。
　　十多年前，外婆才五十出头，家里、地头整日忙碌不歇。每天清晨，天刚蒙蒙亮，外婆就起床，帮我穿戴好，再往手推车上铺上软和的衣被，就把我抱上去。然后，外婆慢慢地弯下腰，双手握住车把，用力一推，“嘿哟！”小推车应声而起，车轮发出“咯吱”声，便在小路上滚动起来。我躺在小推车里，左右晃动着。外婆略显苍老的歌声，似乎要穿过田野，飞向天空……
　　每天，我都跟着外婆早出晚归，外婆、我、手推车，自然成了不可分割的整体。外婆和手推车就像是两块拼图，拼出我内心深处对儿时的一幅幅美好的记忆。以前是，现在是，将来也是！
　　日子一天天过去，我也一天天长大，小小的手推车快装不下我了，我隐隐约约感觉到陪外婆的日子也许不多了。果然，没过多久，妈妈开车来接我了，我明白，是时候要和外婆分别了。外婆站在门口，身后还停着那辆手推车。她拉着我的手，往我衣兜里塞着各种零食，还不停地嘱咐着我。车子慢慢开动，外婆挥手向我告别，我看着她，看着那几乎弯成九十度的身影渐渐消失在风中……
　　虽然现在交通方便了，但毕竟路途遥远，再加上学习紧张，不可能每个周末都回去看外婆。外婆年纪大了，不再每天下地干活，手推车也老旧了，车架生了锈，轮子也坏了，一推就“吱吱”乱响。它平时只搁在屋檐下，偶尔外公用它晒晒秋收的花生和玉米。可我每次回去都会推着它在院子里走上几圈，外婆就会弯腰站在阳光下笑眯眯地看着我。我的记忆仿佛又回到了从前，外婆用小推车推着我，阳光下，小路上留下了一串串脚印……
　　【指导教师：陈蕴璧】