早上，阳光从窗子外射进来，我顺着它的痕迹想寻找一些温暖。
　　着一件中衣，下了楼，阳光照在地上，却好像照不到身上。一阵风吹过，枯黄的叶从眼前滑过，落在脚边，成堆的，似乎在提醒我，已是深秋时节。是啊，秋天都来了好久了，我的思绪动了起来。
　　秋天来了，爷爷园子里的枣儿怕是熟了又掉了，梨子该不会长得发黄发黑了吧，不知道杨梅树的叶子有没有掉光，还有树屋，我最喜欢的树屋，还好么……
　　它就坐落在一块巨大的石头上，背靠着一棵桃树。久而久之，便给了它“树屋”这样一个名字。听奶奶说，我一出生时，爷爷便造出了它，所以，它的年紀与我一般大。我还不懂事时，就喜欢到树屋里玩耍，只因里面不仅摆满了成堆的书，还有各种小玩意儿，都是爷爷亲手做的。这些，便是我幼时最大的乐趣。但彼时因年幼而腿短，那石头上的台阶，对我来说，真正是人生第一大障碍。每如此时，我必会大叫三声：“爷爷！爷爷！爷爷！”一分钟后，爷爷就会打开门，望着艰难趴在台阶上的我，满脸宠溺地将我抱起，举得高高的。后来啊，我长大了一些，能靠自己的本事爬上去了，并且，吸引我的也不再是那些小玩意儿了，而是屋里成堆的故事书、连环画、四大名著等。爷爷在学校教书，我在学校念书。每次放学，一老一少，总是不约而同地爬上树屋。爷爷看书时，我也看书，爷爷有时不看书，改画画写字了，我就盯着他画画写字。看得久了，爷爷就放下笔，也教我画，教我写。有时得空了，还会教我做木工，木头做出来的玩意儿和板凳，既漂亮又结实。边忙碌着，边给我讲故事，那故事里的许多道理，我至今仍记得，仍受用……我总是记得他慈爱的脸庞，和那时认真的模样。
　　日子就这样一天一天流逝，春去秋来，花开花谢，不知道过了多久，也不知道是从哪一天开始，回家路上只剩下我一个人，树屋里只剩下我一个人，看书是一个人，画画是一个人，写字也是一个人。爷爷不再坐在树屋里，背靠着的桃树叶子黄了又绿，绿了又黄。冬天的雪下了一遍又一遍，爷爷再也没有回来。我就一直等，等到的是我长大了，终于知道，如果一个人离开了，就永远都见不到了，无论你多么想念，都再也见不到了。
　　我伸出手，想接住一片落叶，它却轻轻地从指缝间滑落。