刘震云的“家长里短”

来源 :老来乐 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lijun1111
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “他们甚至不看我的小说,或者把电影当成了我的小说。”刘震云抱怨说。
  因为《手机》、《我叫刘跃进》被改编成电影,也因为在《甲方乙方》、《我是刘跃进》中的客串表演,刘震云开始为文学界之外的大众所知晓。在大众接受他的幽默和搞笑同时,作家刘震云的严肃和纯粹反而被大众消解。一个最鲜明的例子是,以前找他采访的都是读书版的文化记者,现在是跑影视的娱乐记者。
  在我见到刘震云的前一天,刘震云和王朔、冯小刚吃了顿饭,他们的话题核心是《一句顶一万句》。如果没有意外,这部长篇小说新作即将改编成为电影。
  2009年5月24日,广电总局下发5月份电视剧公示通知,根据刘震云小说《我叫刘跃进》改编的20集电视剧已获得通过。而冯小刚和刘震云都想拍的《温故1942》在电影局反复审查几次后,仍然不能通过。“本来电影局那边的消息说,剧本可以通过的,我和冯小刚都开始准备了,后来形势一紧张,又搁下了。”历时18年的《一九四二》终于要和观众见面了。
  刘震云说他当群众演员是因为导演想控制成本,《甲方乙方》是冯小刚要求他演一个作家,《桃花运》是马俪文让他去探班,为了省钱,临时拉他当群众演员。
  “现在定演员连导演都定不了。谁出钱谁定。制片人通常就是投资人,他能把钱交给我去控制一个电影?那是不可能的呀。电影有点儿像做生意哎,我做非赔得一塌糊涂不可。”刘震云说。
  写《一句顶一万句》的时候,刘震云已经50岁了。
  “我不知道为什么,现在晚上做梦我做的还是十六七岁时光的梦,还在上中学,还在军营里边。最恐怖的一件事情是突然一个人推门进来,说以后的时光是不算数的。我考入北京大学,考上这样的学校不大容易,我是河南的状元。可是在梦中有人说我的成绩是不算的,这个人的面目经常换,有时是部队的指导员,我拉着他的袖子哭:好不容易考上的,怎么能不算呢?还有一个梦是我在故乡卖酱油。总有个供销社的主任,很胖,我说我记得我去过北京,他说那个不算,好好卖酱油。”6月2日,在中国作家协会召开的《一句顶一万句》研讨会上,刘震云说。
  《一句顶一万句》,写了3年。它被刘震云认为是自己写得最好的一部书。“我想通过两个‘杀人犯’来探寻人生和生命的终极意义,中国人为什么活得这么累这么孤单,一辈子活着找个知心朋友那么难?”
  提笔之前,刘震云开车出了北京,穿越河北回到故乡河南延津。在故乡小住几天后,又经过开封、洛阳,到了陕西咸阳、西安、宝鸡,最后拐到山西吕梁,进入河北沧州,最后回到北京。
  “兄弟,你出门在外不容易。”山西长治县一个光膀子种瓜的农民对开车的刘震云说。在一条没被污染的河边,刘震云的车被河边的柳树林和瓜田挡住了去路。他下车问路,农民大哥对他说的这句话成为了《一句顶一万句》的叙述口吻和语调。
  延津是刘震云的情感触点。刘震云创作的小说,差不多三分之二与故乡有关,无论是《故乡天下黄花》、《故乡相处流传》、《故乡面和花朵》,还是《一句顶一万句》,都是以他生长的那个村庄为基本背景,千百年的沧桑,岁月的风云变化,都放在了那块贫瘠、多灾多难的黄土地上。
  “我家祖上不识字。”15岁的时候,因为土地不能养活肚子,天天吃高粱面的刘震云,选择了当兵,那几乎是惟一逃离土地的出路。
  “当兵对农村孩子是特别好的差使,当了兵,再努努力,提了干,就可以回家找媳妇儿。”刘震云在甘肃的大戈壁滩上当了5年兵。到部队不久,排长问刘震云:想家吗?刘震云的回答是:“排长你放心,我一辈子都不想家,天天吃白馍我想什么家?”在一个战友影响下,刘震云开始文学创作,开始写诗。
  从部队退役后,刘震云回到老家当了名中学教师。1978年,20岁的刘震云成为省里文科状元,通过刚恢复的高考进入了北京大学,成为中文系的大学生。刚到北大,他看到上课前女同学吃东西,他就问她吃的啥?女同学说是口香糖。他就问:口香糖是啥糖呀?人家就笑他是“土老帽儿”。
  在大学时期,刘震云开始写小说了。他的处女作发表在《未名湖》上,当时的编辑是查建英,那是一篇写农村的小说。这期杂志除了刘震云的小说外,还发表了两篇校外来稿:史铁生的《午餐半小时》和北岛的《幸福大街13号》。
  在北大读了四年书,刘震云被分到《农民日报》工作。和许多作家一样,在最初的作品里,刘震云更多依赖的是自己的生活经验,在小人物的生存境遇描写和人情世故的描写上,刘震云有超人的洞察力。
  参加高考补习班和新兵军训生活,有了刘震云早期引发外界好评的《塔铺》、《新兵连》。
  使刘震云出名的是《一地鸡毛》和《单位》,接下来的“单位系列”还有《官人》和《官场》。发表在《人民文学》上的《官场》,小说主人公正好与现实官场的一个人重名,与他的秘书重姓,此人扬言要告《人民文学》和刘震云。
  到了《头人》,刘震云开始把目光转到他的故乡,有了《故乡天下黄花》、《故乡相处流传》,以及后来他花8年时间写就的四卷本200万字的《故乡面和花朵》,巨著出版后没有得到文坛回应,评论界保持沉默。当时圈子里有笑话说,只有三个人看过《故乡面和花朵》,作者刘震云,责任编辑金丽红,还有写了缩写本的关正文。
  在稍作调整后,刘震云写了他的“一”字系列的《一腔废话》,接续的当然是前面的那个《一地鸡毛》,延续的有现在的《一句顶一万句》。
  《手机》的结尾一节《口信》,发展出了《一句顶一万句》,但写《一句顶一万句》的途中遇到困难,《我叫刘跃进》给“跃进”出来了,等于是个副产品。回过头来,又写《一句顶一万句》,先来的反而后到了。
  以往的写作,刘震云喜欢把事儿往深刻里说,他说这恰恰证明了自己没到达深刻的阶段。就像登山一样,没到山顶时说的都是山顶的风景如何美,到了山顶说的都是山下的鸡鸣和炊烟。“最好的例子就是孔子,儒学统治了中国两千多年,但孔子的《论语》说的都是家长里短。”
  刘震云,男,1958年5月出生,河南新乡延津人。中国作家协会全国委员会委员、北京市青联委员、文学创作专业技术一级,中国人民大学文学院教授。2012年5月受聘为河南省新乡市延津县一中名誉校长。
  1973年参加中国人民解放军。1978年复员,在家乡当中学教师,同年考入北京大学中文系,是当年高考河南省文科状元。1982年毕业到《农民日报》工作。1988年至1991年曾到北京师范大学,鲁迅文学院读研究生。1982年开始创作,1987年后连续发表在《人民文学》:《塔铺》、《新兵连》、《头人》、《单位》、《官场》、《一地鸡毛》、《官人》、《温故一九四二》等描写城市社会的“单位系列”和干部生活的“官场系列”,引起强烈反响,也因此被称为“新写实主义”作家。其中《塔铺》获1987—1988全国优秀短篇小说奖。2007年推出小说《我叫刘跃进》,并被改编成电影。2009年出版长篇小说《一句顶一万句》,引起轰动。2011年8月,《一句顶一万句》获第八届茅盾文学奖。
其他文献
刘申宁以“嫁女”的心情,把自己30多年来收藏的149部线装书,在北京保利拍卖行进行拍卖。谈及此事,刘申宁有些伤感地说,纵观历史上藏书的最后境遇,向来与悲凉、凄楚、坎坷有关,自己在有生之年拍卖藏书,就是想给它们找到一个好的归宿。  深思熟虑之后,决定拍卖  对于线装书,刘申宁谈得最多的就是留恋和思念。刘申宁笑称,拍卖这件事似乎让自己沾上铜臭味了,一个文人最忌讳的就是书卷气太少,铜臭气太多。虽然内心有
期刊
近日,一则“最伤父母的九句话”的帖子在网上迅速传播,引发了很多年轻人的关注和思考,也在社会上引起了广泛讨论。  最伤父母的九句话  1.“好了好了,我知道了,真罗嗦!”  2.“有事吗?没事,我挂电话了。”  3.“说了你也不懂,别问了。”  4.“说多少次不要你做,做又做不好。”  5.“你那一套早过时了!”  6.“叫你别收拾我房间,东西都找不到了。”  7.“我吃什么我知道,别给我夹。”  
期刊
中国人爱吃,许许多多的美食传统实际上就是在文字传世后得以发扬光大的。就四大名著来说,《红楼梦》快被研究烂了,《西游记》是最不配列在四大名著之中的,除了怪力乱神的想像力丰富一点以外,几乎乏善可陈,那四个男人还不如今天的F4生动,没有一点作为“人”的生活元素,无欲无求一心干革命。  虽然把《三国演义》看了不下二十遍,但这终究是写给男人看的书,重视了“大历史”却疏忽了生活写实,大概只能当成在复杂社会斗争
期刊
年前的一个星期天,我从省会一家超市购物出来,刚走到淮河路和庆丰街交叉口,就看到有一个貌似憨厚、浑身脏兮兮的老头抽着旱烟袋,蹲在路口的西北角,他的面前放着几个满身绿色铜锈或泥巴的古物。  看到古物堆中有一个灰头土脸的茶壶,一向喜欢喝茶、收藏茶壶的我停下了脚步,仔细端详起来。这茶壶圆筒形,短颈,长柄,圆盖鼓起,有圆形纽。通体在黄粉色的砂泥上施朱红色陶衣,从其斑驳的磨损处可见点点肉粉色胎泥。壶腹一面刻描
期刊
小发明透露生活情调  窗明几净,一个普通的三居室,其中摆设却随处透着卢先生的生活情调。  在卢先生床侧的墙上,安置着一个可调节角度的显示器,显示器旁是一台同样架在墙上的DVD机。  “我喜欢看历史纪录片,所以就买了台DVD看。”卢先生微笑说,“但是在厅里看影响家人看电视,所以就在床边搞了个调节架来看,这样子躺着一伸手就可以调角度、换碟片了,看着看着就睡着了。”  “有时候家人想一起看,我就把这个屏
期刊
青梅煮酒论英雄是《三国演义》里最为精彩的内容之一,曹操、刘备二人此次双龙会,自然也足以在古代十大酒局中名列三甲。  刘备归附曹操后,每日在许昌的府邸里种菜,以为韬晦。用张飞这个粗人的话讲,就是“行小人事”。刘备乃当时豪杰,虽手下将不过关张,兵不过三千(当时大都已被遣返),但一向“信义著于四海”。《三国志》里说刘备“盖有高祖之风,英雄之器焉!”意思是他与刘邦类似,天生就有领袖气概。刘备和刘邦一样,都
期刊
说起童年,内心里时常回荡着挥之不去的温馨与感动!外婆格外的关怀如同明净亮澈的清泉,多年来一直滋润着我、庇佑着我,让我一生充满了温暖和阳光!  说到外婆,母亲似乎总有说不完的话,晶莹剔透的泪光中流露着遗憾和无奈;零零散散的赘述中满是感伤和追思。母亲说,和我一起的几个表兄妹中,外婆最是疼我。一则因为孩童时代的我虽然调皮捣蛋,却是几个表兄弟中甚是聪慧可爱的人精。二则因为我在家里是独苗,缺兄少弟的无人帮衬
期刊
佛教是老挝的国教,老挝全国有佛塔、佛寺两千多座,其中高大雄伟的塔銮是老挝最著名的佛塔,是老挝僧侶和佛教信徒们顶礼膜拜的中心,也是老挝国家的象征。老挝每年佛历12月月圆时都要在塔銮举行隆重的塔銮节。这是老挝最盛大的佛教节日。我曾亲眼目睹了塔銮节上庄严肃穆的朝拜仪式和如海如潮的盛大晚会,领悟了老挝人民对佛教的虔诚之心。  平静的人海  “塔銮”,意为“皇塔”或“大塔”。它是一座风格独特的四方形佛塔,整
期刊
洛阳水席,历史悠久,古今驰名。千百年来,久传不败。红白大事,宴请宾客,率先用之。所谓“水席”,有两层含义:一是以汤水见长,二是吃一道换一道,一道道上,像流水一般,故名“水席”。洛阳水席,来自民间,是洛阳一带特有的传统名吃。酸辣味殊,清爽利口。唐代武则天时,下旨将洛阳水席引进宫,加上山珍海味,制成宮廷宴席,又从宫廷传回民间,遂形成特有的风味。因仿制官府宴席的制作方法,故又称官场席。  洛阳水席,有2
期刊
时光辗转,忘不了那岁月亘古中您和蔼的笑容;流年暗换,忘不了那风雨路程中您陪我走过的每一个脚印。浓浓的思念凝结成一阕心词,在秋风秋雨里轻吟浅叹!  ——题记  时光如水静静流淌,转眼,父亲去世已月余,总想提笔书写您的伟岸与平淡,可女儿未及成字,泪已潸然……对女儿来说,父亲就是自己的一片天,而突然有一天,那片天塌了,女儿的世界从此一片灰暗。几次提笔却又放下,一直不敢写,因为那是我永远的痛,哪怕只是触及
期刊