时下，不论阿猫阿狗还是歪毛淘气儿，只要跟网络一搭，立马丑变“最”美，臭变“最”香，黑变“最”白，真是一“最”解千愁！只是，这种“最”人的把戏，古人并不逊于今人。
　　最，是一个副词，表示同类的人或事物，在某种程度上达到了极点。文章大家梁启超，行文尤善“最”道。光绪二十二年（公元1896年）二月十六日，太监寇连材，因违背“宦官不得干政”祖制上书言事，被慈禧诏令斩立决。对此，梁启超作传记《烈宦寇连材》，感叹“京师之大，衿缨之众，儒林文苑之才斗量车载，及其爱国明大义，乃独让一不识字之黄门”？
　　显然，梁启超将“寇连材事件”，定格在“死谏”者身份上。不具备“死谏”资格，却完成了“死谏”壮举。相比之下，朝堂上那些跪姿优美、满腹诗书的衣紫腰黄之辈，天底下那些整天子日诗云，言必称“齐家治国平天下”的士子清流，竟不及“斗大的字识不了半升”的太监！明知僭越，以“死谏”上书，演绎自“最贱”到“最美”过程。江湖与庙堂陡然明白，寇连材可为“忠君爱国”之“最”佳典型。
　　一个“最”字，凸显了寇连材的哀荣。跟寇连材相对应，东汉官居“三公”之首，因屡次谏阻汉安帝大修宫苑，被逼饮毒酒而死的杨震，可没寇连材那么幸运。应属“死谏”身份“最贵”，死得最窝囊的一位。据《后汉书》载，延光二年（123年），汉安帝下诏，派遣使者为其乳母大建宅第。中常侍樊丰与侍中周广等人趁机互相勾结，干预朝政。杨震“死谏”安帝，对他为乳母大兴土木提出严厉批评。
　　然而，杨震的“死谏”，除了令樊丰等人对他怀恨在心，就是让安帝决心下诏将杨震遣返本郡。杨震行至半路，为自己“死谏”而无任何结果仰天长叹，说“死，是士大夫本份。我居三公之位，痛恨奸臣的狡猾，却不能将他们诛杀;憎恨宦官的擅权，又无力将他们抑制。我还有何面目再见日月！”
　　其实，凭杨震的悟性，本可既保名节，又不同流合污。怎奈“宁鸣而死，不默而生”的杨震，宁可饮鸩而死，绝不助纣为虐。一如当年，杨震途径昌邑，县令王密为报答举荐之恩，“至夜怀金十斤以遗震。震日：‘故人知君，君不知故人，何也？’密日：‘暮夜无知者。’震日：‘天知，神知，我知，子知。何谓无知者！’密愧而出”。可惜，汉安帝不是王密，漫说“四知”，天下皆知又如何？
　　“天下皆知，依然故我”的事儿，莫过于嘉靖初年“大礼仪”之争。几百朝臣联名“死谏”，围绕“继统”与“继嗣”之争，一起被退掉裤子打屁股，场面之壮观，堪称“最酷”。魏征说，“谏”非“诸臣之敢谏，实由于帝之能受谏也”。李卓吾更直接，说“早知其不可谏，即引身而退者，上也;不可谏而必谏，谏而不听乃去者，次也;若夫不听复谏，谏而以死，痴也”。
　　“痴”乃“最”也。王国维说，“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”！企盼一“最”解千愁的阿猫阿狗，面对嬗变中的网络，要么起哄架秧子，要么墙倒众人推，独不思考和观察。殊料，“过尽千帆皆不是”，虚拟之“最”，難掩现实之窘;所谓一“最”解千愁，不过“无物结同心，烟花不堪剪”而已！
　　苏童荐自《讽刺与幽默》2019年6月7日