论文部分内容阅读
前两天，家居武汉的老同学金梅在微信中说，她才看到介绍电影《一个都不能少》的视频，很受感动。那是20多年前张艺谋执导的影片。写的是贫困山区，贫穷孩子，在求学路上与命运抗争的故事。影片看似朴实无华，却以强烈的视觉冲击力震撼着人们的心灵。她说，她顺便也给老伴简单说了說剧情，还没敢给他看那些激动人心的画面，老伴就已哭得稀里哗啦……
我还寻思：怎么男人还不如女人坚强，越老越脆弱了呢？其实，我自己也一样。什么男人女人，感动是不分性别的，只要触动到你心灵深处那柔软的地方，谁也难以控制自己的感情！
这世间，被感动的人们在体验上都是相似的，只不过在被感动时所处的环境，所接触的人和事各有各的不同罢了。
2020年10月，我被感动的事很多。
先是牙疼。60岁后才“立世”，一个10年没长全的智齿，硬是把它边上的大牙顶了个洞，漏了神经。俗话说，“牙疼不算病，疼起来真要命。”这一疼就是一个多月。光医院就由老伴陪着跑了6趟，吃不好睡不好还活活遭罪。牙刚治好，偏偏又突发“带状疱疹”，人们也叫“蛇盘腰”“缠腰龙”，许多人得过。本来也算不了大病，但这都属于以疼痛为特点的病，疼起来比牙疼还厉害！天天打针吃药，这一闹腾又是一个多月。经过及时治疗，十几天过去，皮肤已恢复如初。但最不愿看到的后遗症还是发生了。这种后遗症所产生的神经痛，像针刺，像电击，像火灼，随时随地爆发。疼起来真的令人撕心裂肺，痛不欲生。
我本来就患有脑梗、心梗等多项基础病，再外加个神经痛，心里又烦又难过。有时便一个人独自坐在椅子上发呆。老伴看着我那龇牙咧嘴的样子，又心疼又难过，走过来说：“你傻啦？”我下意识地回答说：“我没傻，但我确实有点坚持不住了。”接着，她靠近我又半开玩笑地说：“要不我给你胡撸两下，说不定管点儿用。”也许是精神作用吧，她用手在我疼痛的前胸后背隔着衣服摩挲几下，还真别说，神奇地缓解了一些。要在平时，偶尔碰下衣服，皮下神经都会疼得不得了。
正是她急中冒出来的“胡撸两下”那句东北老家的土话，让我一时忘记疼痛和烦恼，勾起了一段久远的儿时回忆……
“大手胡撸”和“额头测温”，这可是我母亲的两件法宝。小时候住在乡下，家里穷。但对天真幼稚的孩子，贫穷，似乎从未与贪玩好动的天性联系在一起，产生多大影响。有时只要小伙伴们一召唤，嘴里含着饭也要往外跑。夏天，蹚河下甸，捕鱼捉鸟;冬天，晚饭后，争着到村头的冻土堆上去玩“抢山头”游戏。有时不小心被小伙伴推下来摔晕，醒来拍拍尘土继续“战斗”，直到夜幕降临，仍乐此不疲……回到家，母亲总是习惯地用她那粗大的手，在我的头上或前胸后背胡撸几下，抿着嘴微笑着说：“没事，洗洗睡吧。”
每当听到母亲这句暖心的话语，心中感到无限踏实和欣慰。有时，母亲也俯下身来，用她那宽大的额头贴在我的额头上，轻轻地顶几下。那时的农村缺医少药，方圆几十里也没有一个诊所，更难找到一位医生。母亲就是用这种方式给我们这些孩子们测体温查健康。如果感到一切正常，母亲就会用她的大手在我的头上胡撸两下，再拍拍后背，“没事！”于是，我便眯缝着眼睛，傻傻地笑笑从母亲身边跑开。如果感觉有些异常，头皮发热，母亲就会变得严肃起来，大声命令说：“发烧了。不能再出去玩，要老实在屋待两天！”每当这时，我非但不感到忧虑，反而很兴奋：“噢，我又可以吃到一个鸡蛋了！”因为，按我家当时的惯例，孩子们谁要是头疼脑热患了感冒，一般都会在做下一顿饭时，蒸一碗鸡蛋羹或单独煮一个鸡蛋，作为促进康复的奖励。
今天，虽说生活条件远不能与当年同日而语，但一想起母亲当年常在我们身上使用的两件看家法宝，还是仍能感受到它的特有温度和温情！只可惜，母亲早已离我们而去。而我，不知不觉间经风历雨，也已步入了残年风月。
人到老年，漫长岁月积累的毛病便一宗宗找上来，心态也不知不觉间在发生莫名的变化。特别是长期受到病痛折磨的我，变得更加任性、固执、偏激，甚至有时无故发脾气，蛮不讲理地“耍赖”。人过七十古来稀。本来正是倍受人们尊崇的年龄，而在我身上，仿佛一夜间“返老还童”，在行为和个性上再现了童年的影子，一时间成了家人口中揶揄的“老小孩”！“别跟他一般见识”“他是家里老祖宗，惹不起，说啥算啥吧”……这些责声怨语常灌于耳，慢慢地已变得木然。可同样的话，出自老伴嘴里，似乎有了些不同的味道。
一天，老伴叹口气说：“哎，我还一直想指望你帮我呢！谁知道你现在倒成了咱家的‘大熊猫’，变成这个样子。”我心中明白，老伴就是这么善意地一说，并无丝毫不悦和抱怨。而我，还是产生了深深的自责。是呀，我一直认为，我在家中是个“强者”。当突然间变为被别人照顾的“弱势群体”时，还真的有一百个不情愿，不适应！平时跟老伴唠闲嗑时就常说，“只要我活着，一定会担起家的责任，绝不会让你受苦遭罪……”前些年，老伴患重症肌无力，一住院就是两三个月。当时，孩子小，工作又忙，我每天家、医院、单位“三点一线”，里里外外一肩挑，不也扛过来了吗？3年前，我突患脑梗和心梗，一周内两上手术台，不也挺过来了吗？谁要是说我不够坚强，我还真有些不服气。
但事事难料。谁知今天自己身体这么不争气！脑梗后遗症，上帝虽然网开一面，保留了我四肢灵活头脑清晰，却使我的语言功能和咀嚼吞咽功能受到很大损伤。我不想用语言交流，怕别人听了笑话。不想吃饭，因咀嚼吞咽很费劲，连喝口水有时都呛。而老伴呢，一点没嫌弃。既像个教师又像个长者那样，在我面前鼓励说：“你就大胆地说，不管别人，只要我听得懂就行。再说，没人笑话你！”她见我在饭桌上不爱动筷儿，便劝说：“你想活着，就得吃饭。吃不好也坚持吃。吃得慢，我陪你……”每次吃饭，老伴都像哄孩子一样苦口婆心地劝说，而且千方百计变换花样，调整口味。切了香肠，怕影响我吞咽，细心地扒掉外面那层肠衣。烙饼硬了，她就先把外面那圈硬的咬掉再给我。
当广播里传来汽车驾照不再受年龄限制的消息时，老伴第一个跑来告诉我，并高兴地说：“你很快会好起来，我们还等着你能健康地开到80岁呢！”就在那个晴朗的午后，她还专程陪我到垂杨柳体检中心，顺利地完成了一年一度的老年驾驶员体检。
秋天悄悄离去，寒冬已经到来。我康复的状况仍不很理想。老伴发现我信心不足，情绪低落，又激励我说：“别一天到晚活不起的样子！这点病对你算个啥呢？”不论多忙多累，她几乎每天都会陪我去社区医疗中心打针治疗。当阳光好的时侯，她便跑到楼上搬把椅子下来，把我“寄放”在向阳的地方，说：“多晒太阳杀菌，多见阳光增加免疫力。”这时，我突然感到，我面前的老伴，又像个医生。老伴似乎变了。那个过去依赖性很强，连个灯泡都不会换的她，仿佛一夜间成了“女强人”，家里的支柱和能手。
看着老伴一天忙碌家务的样子，还抽出时间一周两次参加社区志愿者服务，我暗自窃喜和欣慰，而心头也常常掠过几分酸楚，心想：我过去信誓旦旦地承诺，我要照顾好你一辈子啊！可黄昏路上不分老少。谁知我俩谁走在前面呢？现在看来，即使将来我先老伴而去，她也有能力独撑半边天了。
童年时，受到母亲的那份呵护，今生显然不会重来。但冥冥中，这份传承仿佛又转移到老伴身上。今天，老伴对我无微不至的照料，甚至受着委屈，眼含泪水，总是锲而不舍，怎能不让人铭记和感动！她，毕竟也是周身慢性病，70开外的人啦！
我承认，我是个泪点比较高的人。可以说，这70多年漫漫的人生旅程中，该面对的艰难困苦差不多都经历过了，但我很少流泪。遇到困难的时候，我不流泪;蒙受委屈的时候，我不流泪;受到打击与挫折的时候，我不流泪;被病魔折磨的时候，我也不流泪。
但在另外一些场合、情景下，我和正常人一样，还是在情感面前成了俘虏。那是在大学毕业时，由于受到那场“风暴”的影响，原本的友谊已疏远，纯真的情感被扭曲，目睹天各一方，我伤感地暗自落了泪;那是在送老兵退伍时，在战友登车离开那一瞬间，生死与共奋斗岁月的往事涌上心头，激动的情绪难以控制;那是在我患病住院的日子，看到亲人难过的表情和为我的付出，想到自己的无为和无助，我流下了自愧和感恩的泪水……
细细想来，人到暮年，在夕阳路上，有子女、亲朋相伴和关照，固然很重要。但有老伴相助相慰的日子，在一定意义上不是更加可贵和令人珍惜吗？
人的一生，不能不做感动人的事，也不能不被某些人和事所感动。
感动无价。
我还寻思：怎么男人还不如女人坚强，越老越脆弱了呢？其实，我自己也一样。什么男人女人，感动是不分性别的，只要触动到你心灵深处那柔软的地方，谁也难以控制自己的感情！
这世间，被感动的人们在体验上都是相似的，只不过在被感动时所处的环境，所接触的人和事各有各的不同罢了。
2020年10月，我被感动的事很多。
先是牙疼。60岁后才“立世”，一个10年没长全的智齿，硬是把它边上的大牙顶了个洞，漏了神经。俗话说，“牙疼不算病，疼起来真要命。”这一疼就是一个多月。光医院就由老伴陪着跑了6趟，吃不好睡不好还活活遭罪。牙刚治好，偏偏又突发“带状疱疹”，人们也叫“蛇盘腰”“缠腰龙”，许多人得过。本来也算不了大病，但这都属于以疼痛为特点的病，疼起来比牙疼还厉害！天天打针吃药，这一闹腾又是一个多月。经过及时治疗，十几天过去，皮肤已恢复如初。但最不愿看到的后遗症还是发生了。这种后遗症所产生的神经痛，像针刺，像电击，像火灼，随时随地爆发。疼起来真的令人撕心裂肺，痛不欲生。
我本来就患有脑梗、心梗等多项基础病，再外加个神经痛，心里又烦又难过。有时便一个人独自坐在椅子上发呆。老伴看着我那龇牙咧嘴的样子，又心疼又难过，走过来说：“你傻啦？”我下意识地回答说：“我没傻，但我确实有点坚持不住了。”接着，她靠近我又半开玩笑地说：“要不我给你胡撸两下，说不定管点儿用。”也许是精神作用吧，她用手在我疼痛的前胸后背隔着衣服摩挲几下，还真别说，神奇地缓解了一些。要在平时，偶尔碰下衣服，皮下神经都会疼得不得了。
正是她急中冒出来的“胡撸两下”那句东北老家的土话，让我一时忘记疼痛和烦恼，勾起了一段久远的儿时回忆……
“大手胡撸”和“额头测温”，这可是我母亲的两件法宝。小时候住在乡下，家里穷。但对天真幼稚的孩子，贫穷，似乎从未与贪玩好动的天性联系在一起，产生多大影响。有时只要小伙伴们一召唤，嘴里含着饭也要往外跑。夏天，蹚河下甸，捕鱼捉鸟;冬天，晚饭后，争着到村头的冻土堆上去玩“抢山头”游戏。有时不小心被小伙伴推下来摔晕，醒来拍拍尘土继续“战斗”，直到夜幕降临，仍乐此不疲……回到家，母亲总是习惯地用她那粗大的手，在我的头上或前胸后背胡撸几下，抿着嘴微笑着说：“没事，洗洗睡吧。”
每当听到母亲这句暖心的话语，心中感到无限踏实和欣慰。有时，母亲也俯下身来，用她那宽大的额头贴在我的额头上，轻轻地顶几下。那时的农村缺医少药，方圆几十里也没有一个诊所，更难找到一位医生。母亲就是用这种方式给我们这些孩子们测体温查健康。如果感到一切正常，母亲就会用她的大手在我的头上胡撸两下，再拍拍后背，“没事！”于是，我便眯缝着眼睛，傻傻地笑笑从母亲身边跑开。如果感觉有些异常，头皮发热，母亲就会变得严肃起来，大声命令说：“发烧了。不能再出去玩，要老实在屋待两天！”每当这时，我非但不感到忧虑，反而很兴奋：“噢，我又可以吃到一个鸡蛋了！”因为，按我家当时的惯例，孩子们谁要是头疼脑热患了感冒，一般都会在做下一顿饭时，蒸一碗鸡蛋羹或单独煮一个鸡蛋，作为促进康复的奖励。
今天，虽说生活条件远不能与当年同日而语，但一想起母亲当年常在我们身上使用的两件看家法宝，还是仍能感受到它的特有温度和温情！只可惜，母亲早已离我们而去。而我，不知不觉间经风历雨，也已步入了残年风月。
人到老年，漫长岁月积累的毛病便一宗宗找上来，心态也不知不觉间在发生莫名的变化。特别是长期受到病痛折磨的我，变得更加任性、固执、偏激，甚至有时无故发脾气，蛮不讲理地“耍赖”。人过七十古来稀。本来正是倍受人们尊崇的年龄，而在我身上，仿佛一夜间“返老还童”，在行为和个性上再现了童年的影子，一时间成了家人口中揶揄的“老小孩”！“别跟他一般见识”“他是家里老祖宗，惹不起，说啥算啥吧”……这些责声怨语常灌于耳，慢慢地已变得木然。可同样的话，出自老伴嘴里，似乎有了些不同的味道。
一天，老伴叹口气说：“哎，我还一直想指望你帮我呢！谁知道你现在倒成了咱家的‘大熊猫’，变成这个样子。”我心中明白，老伴就是这么善意地一说，并无丝毫不悦和抱怨。而我，还是产生了深深的自责。是呀，我一直认为，我在家中是个“强者”。当突然间变为被别人照顾的“弱势群体”时，还真的有一百个不情愿，不适应！平时跟老伴唠闲嗑时就常说，“只要我活着，一定会担起家的责任，绝不会让你受苦遭罪……”前些年，老伴患重症肌无力，一住院就是两三个月。当时，孩子小，工作又忙，我每天家、医院、单位“三点一线”，里里外外一肩挑，不也扛过来了吗？3年前，我突患脑梗和心梗，一周内两上手术台，不也挺过来了吗？谁要是说我不够坚强，我还真有些不服气。
但事事难料。谁知今天自己身体这么不争气！脑梗后遗症，上帝虽然网开一面，保留了我四肢灵活头脑清晰，却使我的语言功能和咀嚼吞咽功能受到很大损伤。我不想用语言交流，怕别人听了笑话。不想吃饭，因咀嚼吞咽很费劲，连喝口水有时都呛。而老伴呢，一点没嫌弃。既像个教师又像个长者那样，在我面前鼓励说：“你就大胆地说，不管别人，只要我听得懂就行。再说，没人笑话你！”她见我在饭桌上不爱动筷儿，便劝说：“你想活着，就得吃饭。吃不好也坚持吃。吃得慢，我陪你……”每次吃饭，老伴都像哄孩子一样苦口婆心地劝说，而且千方百计变换花样，调整口味。切了香肠，怕影响我吞咽，细心地扒掉外面那层肠衣。烙饼硬了，她就先把外面那圈硬的咬掉再给我。
当广播里传来汽车驾照不再受年龄限制的消息时，老伴第一个跑来告诉我，并高兴地说：“你很快会好起来，我们还等着你能健康地开到80岁呢！”就在那个晴朗的午后，她还专程陪我到垂杨柳体检中心，顺利地完成了一年一度的老年驾驶员体检。
秋天悄悄离去，寒冬已经到来。我康复的状况仍不很理想。老伴发现我信心不足，情绪低落，又激励我说：“别一天到晚活不起的样子！这点病对你算个啥呢？”不论多忙多累，她几乎每天都会陪我去社区医疗中心打针治疗。当阳光好的时侯，她便跑到楼上搬把椅子下来，把我“寄放”在向阳的地方，说：“多晒太阳杀菌，多见阳光增加免疫力。”这时，我突然感到，我面前的老伴，又像个医生。老伴似乎变了。那个过去依赖性很强，连个灯泡都不会换的她，仿佛一夜间成了“女强人”，家里的支柱和能手。
看着老伴一天忙碌家务的样子，还抽出时间一周两次参加社区志愿者服务，我暗自窃喜和欣慰，而心头也常常掠过几分酸楚，心想：我过去信誓旦旦地承诺，我要照顾好你一辈子啊！可黄昏路上不分老少。谁知我俩谁走在前面呢？现在看来，即使将来我先老伴而去，她也有能力独撑半边天了。
童年时，受到母亲的那份呵护，今生显然不会重来。但冥冥中，这份传承仿佛又转移到老伴身上。今天，老伴对我无微不至的照料，甚至受着委屈，眼含泪水，总是锲而不舍，怎能不让人铭记和感动！她，毕竟也是周身慢性病，70开外的人啦！
我承认，我是个泪点比较高的人。可以说，这70多年漫漫的人生旅程中，该面对的艰难困苦差不多都经历过了，但我很少流泪。遇到困难的时候，我不流泪;蒙受委屈的时候，我不流泪;受到打击与挫折的时候，我不流泪;被病魔折磨的时候，我也不流泪。
但在另外一些场合、情景下，我和正常人一样，还是在情感面前成了俘虏。那是在大学毕业时，由于受到那场“风暴”的影响，原本的友谊已疏远，纯真的情感被扭曲，目睹天各一方，我伤感地暗自落了泪;那是在送老兵退伍时，在战友登车离开那一瞬间，生死与共奋斗岁月的往事涌上心头，激动的情绪难以控制;那是在我患病住院的日子，看到亲人难过的表情和为我的付出，想到自己的无为和无助，我流下了自愧和感恩的泪水……
细细想来，人到暮年，在夕阳路上，有子女、亲朋相伴和关照，固然很重要。但有老伴相助相慰的日子，在一定意义上不是更加可贵和令人珍惜吗？
人的一生，不能不做感动人的事，也不能不被某些人和事所感动。
感动无价。