论文部分内容阅读
因为一副突出的大门牙，王迅落得了“松鼠迅”的绰号。2017年9月，他在纽约拍《唐人街探案2》，大街上时常能见到松鼠。第一次和这种与自己有着迷之渊源的小动物近距离接触，他发现跟它们还真的挺像的。
“松鼠很少趴着，你看它立在那儿吃东西的劲儿，眼睛其实一直在观察。你去跟它拍照，要接近它其实是个挺难的事儿。它很胆小，很保护自己，不会去侵犯别人，是一个弱者心态。要求也没那么高，吃点什么就挺满足的。”
像松鼠一样，身处娱乐圈的王迅如履薄冰，处处小心。和气场强过自己的人在一起，或者进入到陌生环境，他会收缩得特别厉害，本能地往后退。
相对而言，他更享受在角落里的状态。《极限挑战》是他人生的一次转场，把他从角落带入广场中央，接受更多人审视、检阅。他有了更多曝光机会，但也有了更多忐忑。
《极限挑战》总导演严敏用“心重”来形容他。每次录完节目，王迅都会找他聊一期下来的感受。“我今天是不是哪句话说错了？我的表现是不是让别人不满意了？我是不是拖集体后腿了？”
王迅自称是一个特别在乎外界感受和评价的人，“容易生活在别人的眼光和目光当中”。2015年婚姻事件后，他一度被网络上铺天盖地的骂声淹没，在网友架起的道德高地上被反复蹂躏。此前，他是一只敏感的松鼠；之后，他成了一只受惊的松鼠。
他有了更多防范和戒备，以及出于对个人和家庭的保护而设置的话题禁区。相形之下，他更愿意谈论人生第一次担纲男一号的新电影《这就是命》。
干什么事情一开始都不顺，这似乎成了他的宿命。
他在电影《这就是命》里饰演的也是一个命运不顺的男人——落魄作家孟大卫。影片中，一事无成的孟大卫和妻子遭遇了感情危机，后来又被诊断出癌症。为了给妻子留下笔巨款，孟大卫购买了人身意外保险，并想出雇凶杀己的办法，引发一连串闹剧。
“就是为了爱去作死的这么一个人物。”王迅介绍自己饰演的角色。但荒唐之余，一个“写什么也卖不出去”的作家通过如此悲情的方式，去完成对妻子的爱和对家庭的责任，王迅又觉得，这男人其实挺伟大的。
小人物面对命运的无力感，他比谁都懂。
2017年，王迅先后在两部电影里饰演男一号，除了《这就是命》，另一部是刘镇伟执导的《你往哪里跑》。从《疯狂的石头》里的“四眼秘书”开始，这一路，他走了12年。
《这就是命》发布会当天，从早上9点开始，他一连接受了五家媒体的采访，同样的问题反复回答了数遍。在被第五次要求介绍片中饰演的角色时，王迅忍不住苦笑：“我已经介绍一早上了。”
旁边的赵英俊安慰他：“电影宣传就是这样的，一句话讲一万遍。”接着，王迅又露出标志性的大板牙，像第一次听到这个问题一样，情绪饱满地予以解答。
性格使然，他想让每个人都满意。
2006年爆红的小成本喜剧片《疯狂的石头》改变了很多人的命运。导演宁浩一举成名，演员郭涛、黄渤等，陆续进入个人演艺事业的巅峰，徐峥干脆演而优则导。只有王迅，虽然知名度提升了不少，却依旧演着“男38号”。
电视剧《红色》里，他是上海小裁缝陆宝荣；《我的团长我的团》里，他是四川小兵要麻；《民兵葛二蛋》里，他是“二鬼子”张耀祖；电影《杀生》里，他是油漆匠……全是小人物。
但他知道如何让别人记住自己。电影《夜店》里，他的戏份不到两分钟，却把在便利店里因为没有拿到吸管而故意刁难店员的“屌丝男”演得让人一眼难忘。“我感觉我的话已经触及到你的灵魂，多的我就不说了，我的律师会告诉你们的。”就这一句，观众记住了他那一副“买零食时高傲的嘴脸”。
就像一只采集冬粮的松鼠，他知道什么才是自己的橡子。他并非不想演男一号，只是担心当大量镜头都集中到自己身上后，如果演不好会被人骂。“好多找我演男一号的，我都拒绝掉。”
《这就是命》导演王丹第一次知道王迅，是在10年前的一间剪辑机房里。那时，王迅在四川方言电视剧《挪个地方要得不》里饰演“闲散村民”赖先富，王丹是剪辑师，天天关在机房里，盯着电脑屏幕上的王迅剪戏。
剪着剪着，王丹喜欢上了王迅演的小无赖。“他把小人物的人性想得特别明白。”王丹说。
拿到《这就是命》剧本后，孟大卫这个角色让王丹一下子想到了王迅，觉得只有他能把那种倒霉劲儿演出来。王丹找王迅聊了七八次，但王迅对演这个主角一直不那么确定，甚至一度想演他觉得更容易出彩的配角“龙大”：“孟大卫本身是个悲情人物，你看这个人物是乐不起来的，但龙大一出来你就乐得不行，这个人物是讨巧的。”
相识快10年的老朋友王丹了解他的心思：“（他担心）我有没有把握、我能不能做好。如果我没有把握，我先在原地把我的二号三号这种戏（演好）。我有把握，我再来演男一號。”
刚进影视圈，王迅坦承选剧本时会有演员的“功利心”，考虑一个角色会不会火。现在，他更关注自己能给一部戏带来什么。“你去演一个男一号，演的啥也不是，把戏给人搅和了，天天骂你，你说你干吗？”如果没把握，他更愿意规规矩矩地守着自己的那一亩三分地。
“这就是命”原本是综艺真人秀《极限挑战》的结束语。每期节目结束，他们都会站成一排，张开双臂，一条腿站直，一条腿弓起，摆出“命”的姿势，然后异口同声喊出：“极限挑战，这就是命！” 这档节目是王迅演艺道路上遇到的第二个爆款。从2015年第一季节目播出开始，越来越多的人开始认识他。
相较于黄渤、孙红雷、黄磊、张艺兴和罗志祥5位嘉宾，王迅无疑是最不知名的那位。2015年，得知可以去录制《极限挑战》时，他特别有压力，怕被观众质疑，“你何德何能能够参加这些节目？”他很担心别人不带他玩。尤其是看着“冷冷的、酷酷的”孙红雷，觉得很难接近他三尺之内。
也许是出于对王迅的了解，录制前，好友黄渤特意组了一个局，让王迅和黄磊、孙红雷见了一面。那天，几个人在北京的一家涮羊肉店聚餐。像往常一样，王迅还是拘谨，不知道怎么打开话题。直到后来，大家就着黄磊带的酒，才慢慢聊开。
第一次参加真人秀录制，而且是跟比自己名气大很多的人一起，王迅的忐忑可想而知。因为忐忑，所以认真。严敏记得很清楚，最开始几期，每次收工后，“男人帮”的6个人都会在微信群里讨论，总结经验，给节目组出主意。王迅觉得自己嘴笨，就当秘书，把所有人的意见很正规地一条一条写下来，经常“噼里啪啦写一大堆”，到了严敏那里能有上千字的文本。其他5个人常说：“你看，迅子又长篇大论了。”
除了“小鲜肉”张艺兴，其他人都是身经百战的艺人，单是罗志祥就已经做了20年的综艺节目，知道怎么样能够“出戏”，收放自如。王迅则只会认认真真地去玩儿。
《极限挑战》第一期，节目一开始，在不同地方的6个人都分到了一个行李箱，任务就在里面。所有人都第一时间打开了，拿着任务卡轻松出发。只有王迅一直拎着箱子到处瞎跑，不知道打开。他提着箱子在上海街头跑了好多圈，但因为“不出戏”，在成片里全剪掉了，最后镜头里只剩下他满头大汗地喘息。
随着节目的不断播出，每个人都有了自己的人设。孙红雷是霸道、不讲规则，黄渤是高智商和高情商，黄磊是神算子，张艺兴是呆萌……到了王迅这里，则是老实。
《极限挑战》第三季第11期，“男人帮”来到浙江象山影视城。依照节目设置，王迅需要在一群群众演员里选一个“少帮主”。
他先跟一个看上去20多岁的小伙子聊了聊。得知他每次虽然只有“5秒戏份”，但在几年间已拍了100多部时，王迅双手拱拳，朝小伙子鞠了一躬：“拍得比我多啊。”
他当时其实想跟那个小伙子说：“真的再苦再累都得坚持。有的时候上帝是考验你的耐心，你说你喜欢，他就开始折磨你，看你是不是真的喜欢。”
看着这位为戏执着的小伙儿，王迅想到的并不是自己十几年的配角之路，而是20多年前在文工团当兵时，被“考验”的日子。
1992年，高中毕业的王迅参军入伍。入伍前他拜谐剧表演艺术家沈伐为师，以谐剧的底子考入部队文工团，带他的是已经入伍4年的老兵朱军。
第一次见面，朱军看到的是一个青涩的新兵蛋子。“老实，怯生生的，话也不多。”朱军回忆。
自然而然地，两人成为了搭档。没多久，他们迎来了第一次表演。那时候，全团要到地方演出，他们要出一个相声节目，埋头写了一个多月。到了审查的日子，朱军是逗哏，王迅是捧哏，两人面对20多个领导，满头大汗地讲了10分钟。讲完，空气凝固。一个包袱也沒有响，没有人笑。两人灰溜溜地下场。负责的领导脸色很难看，“你弄的啥呀这是”。想起20多年前的责备，王迅重重地叹了一口气。
在那之后，王迅表演的时候会紧张、忘词，当兵前3年，他再也没有机会登上团里的舞台。
说起这件事，性格直率的朱军爽朗一笑，早已不介怀年轻时的青涩。他不知道，直到现在，王迅都还清晰地记得那一幕。正是从那一天起，脆弱和不自信的影子开始尾随着他。
那段时间，尽管朋友和领导都劝他，“你可能真的是干错行了。”但王迅并没有放下，而是默默坚持。演不了节目，他就在文工团里搞搞灯光，搬搬道具，发挥理工男的特质研究一下硬件设备。“所有人的电脑基本上都是找他去配的，团里的第一个录音棚也是他去配的。”朱军说。
到处帮忙加上好脾气，王迅在战友间人缘一直很好。一起搭档的十几年间，朱军从没见过王迅有过什么特别过激的反应。“他不像我，有啥哐一下就发出来了，他是会放在心里头。”
朱军觉得，尽管那时候王迅很在意周围人对他的评价，但是“在面儿上”，很多事情他都选择隐忍。
“其实我不自信，是从小就带来的。老觉得人家啥都比自己强，然后又受一些打击。”甚至外貌也成了王迅不自信的一部分，“小时候这个长相比现在还难看，那时我特别想好看。”
在很多年里，这种不自信都伴随着他。一个突出的表现就是容易紧张，遇到不熟的人会往后缩。
2009年，王迅在《我的团长我的团》里饰演小兵“要麻”的角色。一开始，面对段奕宏、张译、李晨、张国强、范雷这些来自《士兵突击》的主演，他心里发怵，怕别人“士兵帮”不接纳自己。直到对方主动跑过来打招呼，他才放松下来。
同年，“石头帮”的兄弟黄渤拉上王迅一起演管虎执导的电视剧《外乡人》。第一次开会，王迅不敢过去跟导演打招呼，在屋里找个溜边儿的位置坐下。还是管虎看见他，主动过去找他聊天。
“从没觉得自己聪明/但我相信老天会公平/每个路口都有红绿灯/只要我等一等……”《这就是命》的主题歌，王迅一拿到手就单曲循环，经常听着听着，就眼眶湿润。
导演王丹觉得歌词里有王迅的影子。43岁的王迅很喜欢《道德经》里的一句话：企者不立，跨者不行。大意是欲速则不达：惦着脚尖，会站不稳；步子跨得太大，会走不动。“所以慢慢走的话，我起码少犯错误。”
遇上孟大卫这个穿着皱巴巴的衬衫、满脸胡渣、充满了“中年危机”的男人，同样人到中年的王迅，理解人物并不算难。他觉得，孟大卫身上的坚持，跟自己挺像的。“这个人就是轴得可爱。”
正是性格里的这种“轴”，一次次帮助王迅这只松鼠，砸开命运的橡子。
刚刚当兵时，在成都土生土长的王迅，说话带着四川口音。为了达到说相声的标准，他每天拿着《新华字典》跟着背，一遍一遍纠正自己的发音。
过了几年，王迅开始和朱军一起搭档到处演出，哨岗、炊事班、荣军院等都曾是他们的舞台。最多的时候，一天能演9场。即便观众只有病榻上的一位病人，他们也要好好准备，眉飞色舞地给人讲相声。
1998年，王迅接了人生第一部戲《下课了，要雄起》，导演是在87版《红楼梦》中出演贾宝玉的欧阳奋强。第一次对着摄像机演戏，王迅对焦点、光位、走位这些基本概念一窍不通。有一场戏，本来站着演，他演得入了戏，突然一下子坐在了旁边的凳子上。摄影师冲着他着急，“人呢？人呢？谁让你坐下了，必须得站着说。”他这才知道，“出画”是什么意思。
那时候，他还不会走位，经常走好几遍也不能准确踩到地上标记的位置。次数多了，演着演着他就不自觉地用眼睛去瞄地上的标记，一条戏又这么被废掉。
之后拍一部军旅题材的戏，也是跟欧阳奋强合作，老毛病重犯，对人物的理解也让王迅觉得消化不了。那部戏拍了40多天，王迅被导演骂了40多天，直呼“你会不会演戏”。王迅特别痛苦。
为了跨过这道坎儿，王迅闷着头在家练。他在家里找一块小空地，学着片场拿胶布在地上贴一个T型的标记，一遍一遍走。他估摸着自己脚下的距离，大概走几步，位置会落在哪里。在片场一走不准，就回家拼命练。
王迅当过编剧写过小品。3000多字的小品，熟手两三个小时就能写完，他一动笔就熬半个月，死磕。在央视节目《喜乐街》表演川剧变脸，“原本觉得自己半小时就能学会的，结果苦练了20天。”
没有一次，他能走一回捷径，轻巧过关。
“我真的很笨，你慢慢了解我你就知道了，我不是一个很聪明的、很智慧的、各方面能力都很抢眼（的人），不是这样。”正因为此，他更愿意去付出。
“是为自己争一口气吗？”
“这个想法没有，就是冥冥当中觉得自己能做成。我觉得今天不行，明天再练嘛，没啥不行。人家上来就能做好，很笨咱就练。”
“那就认命吗？”
“认哪，命得认哪。”
说起《极限挑战》里的这帮“中年男人”，严敏觉得，王迅是最接地气的那一个，最能代表大多数中国男人的生存状态。“上有老下有小，里里外外一肩挑，谁都能倒，我不能倒。”他的那些“难”，是观众最能看得见，摸得到的。
闲暇时，王迅喜欢捣鼓航模、电脑，或带着无人机跑到郊外。从大疆第一代到最新出的产品，他都有。
遥控着无人机升到半空，对他来说，那个高度，是一个上帝视角。那一刻，他可以抽离出日常，低头审视：“你究竟在做什么？你做得对还是不对？”
那是他难得可以自处的时光。他想通过空中的“上帝之眼”，看别人，看风景，也看自己，一个人待一会儿。
（刘同与荐自《博客天下》）
“松鼠很少趴着，你看它立在那儿吃东西的劲儿，眼睛其实一直在观察。你去跟它拍照，要接近它其实是个挺难的事儿。它很胆小，很保护自己，不会去侵犯别人，是一个弱者心态。要求也没那么高，吃点什么就挺满足的。”
像松鼠一样，身处娱乐圈的王迅如履薄冰，处处小心。和气场强过自己的人在一起，或者进入到陌生环境，他会收缩得特别厉害，本能地往后退。
相对而言，他更享受在角落里的状态。《极限挑战》是他人生的一次转场，把他从角落带入广场中央，接受更多人审视、检阅。他有了更多曝光机会，但也有了更多忐忑。
《极限挑战》总导演严敏用“心重”来形容他。每次录完节目，王迅都会找他聊一期下来的感受。“我今天是不是哪句话说错了？我的表现是不是让别人不满意了？我是不是拖集体后腿了？”
王迅自称是一个特别在乎外界感受和评价的人，“容易生活在别人的眼光和目光当中”。2015年婚姻事件后，他一度被网络上铺天盖地的骂声淹没，在网友架起的道德高地上被反复蹂躏。此前，他是一只敏感的松鼠；之后，他成了一只受惊的松鼠。
他有了更多防范和戒备，以及出于对个人和家庭的保护而设置的话题禁区。相形之下，他更愿意谈论人生第一次担纲男一号的新电影《这就是命》。
不敢演男一
干什么事情一开始都不顺，这似乎成了他的宿命。
他在电影《这就是命》里饰演的也是一个命运不顺的男人——落魄作家孟大卫。影片中，一事无成的孟大卫和妻子遭遇了感情危机，后来又被诊断出癌症。为了给妻子留下笔巨款，孟大卫购买了人身意外保险，并想出雇凶杀己的办法，引发一连串闹剧。
“就是为了爱去作死的这么一个人物。”王迅介绍自己饰演的角色。但荒唐之余，一个“写什么也卖不出去”的作家通过如此悲情的方式，去完成对妻子的爱和对家庭的责任，王迅又觉得，这男人其实挺伟大的。
小人物面对命运的无力感，他比谁都懂。
2017年，王迅先后在两部电影里饰演男一号，除了《这就是命》，另一部是刘镇伟执导的《你往哪里跑》。从《疯狂的石头》里的“四眼秘书”开始，这一路，他走了12年。
《这就是命》发布会当天，从早上9点开始，他一连接受了五家媒体的采访，同样的问题反复回答了数遍。在被第五次要求介绍片中饰演的角色时，王迅忍不住苦笑：“我已经介绍一早上了。”
旁边的赵英俊安慰他：“电影宣传就是这样的，一句话讲一万遍。”接着，王迅又露出标志性的大板牙，像第一次听到这个问题一样，情绪饱满地予以解答。
性格使然，他想让每个人都满意。
2006年爆红的小成本喜剧片《疯狂的石头》改变了很多人的命运。导演宁浩一举成名，演员郭涛、黄渤等，陆续进入个人演艺事业的巅峰，徐峥干脆演而优则导。只有王迅，虽然知名度提升了不少，却依旧演着“男38号”。
电视剧《红色》里，他是上海小裁缝陆宝荣；《我的团长我的团》里，他是四川小兵要麻；《民兵葛二蛋》里，他是“二鬼子”张耀祖；电影《杀生》里，他是油漆匠……全是小人物。
但他知道如何让别人记住自己。电影《夜店》里，他的戏份不到两分钟，却把在便利店里因为没有拿到吸管而故意刁难店员的“屌丝男”演得让人一眼难忘。“我感觉我的话已经触及到你的灵魂，多的我就不说了，我的律师会告诉你们的。”就这一句，观众记住了他那一副“买零食时高傲的嘴脸”。
就像一只采集冬粮的松鼠，他知道什么才是自己的橡子。他并非不想演男一号，只是担心当大量镜头都集中到自己身上后，如果演不好会被人骂。“好多找我演男一号的，我都拒绝掉。”
《这就是命》导演王丹第一次知道王迅，是在10年前的一间剪辑机房里。那时，王迅在四川方言电视剧《挪个地方要得不》里饰演“闲散村民”赖先富，王丹是剪辑师，天天关在机房里，盯着电脑屏幕上的王迅剪戏。
剪着剪着，王丹喜欢上了王迅演的小无赖。“他把小人物的人性想得特别明白。”王丹说。
拿到《这就是命》剧本后，孟大卫这个角色让王丹一下子想到了王迅，觉得只有他能把那种倒霉劲儿演出来。王丹找王迅聊了七八次，但王迅对演这个主角一直不那么确定，甚至一度想演他觉得更容易出彩的配角“龙大”：“孟大卫本身是个悲情人物，你看这个人物是乐不起来的，但龙大一出来你就乐得不行，这个人物是讨巧的。”
相识快10年的老朋友王丹了解他的心思：“（他担心）我有没有把握、我能不能做好。如果我没有把握，我先在原地把我的二号三号这种戏（演好）。我有把握，我再来演男一號。”
刚进影视圈，王迅坦承选剧本时会有演员的“功利心”，考虑一个角色会不会火。现在，他更关注自己能给一部戏带来什么。“你去演一个男一号，演的啥也不是，把戏给人搅和了，天天骂你，你说你干吗？”如果没把握，他更愿意规规矩矩地守着自己的那一亩三分地。
因为忐忑，所以认真
“这就是命”原本是综艺真人秀《极限挑战》的结束语。每期节目结束，他们都会站成一排，张开双臂，一条腿站直，一条腿弓起，摆出“命”的姿势，然后异口同声喊出：“极限挑战，这就是命！” 这档节目是王迅演艺道路上遇到的第二个爆款。从2015年第一季节目播出开始，越来越多的人开始认识他。
相较于黄渤、孙红雷、黄磊、张艺兴和罗志祥5位嘉宾，王迅无疑是最不知名的那位。2015年，得知可以去录制《极限挑战》时，他特别有压力，怕被观众质疑，“你何德何能能够参加这些节目？”他很担心别人不带他玩。尤其是看着“冷冷的、酷酷的”孙红雷，觉得很难接近他三尺之内。
也许是出于对王迅的了解，录制前，好友黄渤特意组了一个局，让王迅和黄磊、孙红雷见了一面。那天，几个人在北京的一家涮羊肉店聚餐。像往常一样，王迅还是拘谨，不知道怎么打开话题。直到后来，大家就着黄磊带的酒，才慢慢聊开。
第一次参加真人秀录制，而且是跟比自己名气大很多的人一起，王迅的忐忑可想而知。因为忐忑，所以认真。严敏记得很清楚，最开始几期，每次收工后，“男人帮”的6个人都会在微信群里讨论，总结经验，给节目组出主意。王迅觉得自己嘴笨，就当秘书，把所有人的意见很正规地一条一条写下来，经常“噼里啪啦写一大堆”，到了严敏那里能有上千字的文本。其他5个人常说：“你看，迅子又长篇大论了。”
除了“小鲜肉”张艺兴，其他人都是身经百战的艺人，单是罗志祥就已经做了20年的综艺节目，知道怎么样能够“出戏”，收放自如。王迅则只会认认真真地去玩儿。
《极限挑战》第一期，节目一开始，在不同地方的6个人都分到了一个行李箱，任务就在里面。所有人都第一时间打开了，拿着任务卡轻松出发。只有王迅一直拎着箱子到处瞎跑，不知道打开。他提着箱子在上海街头跑了好多圈，但因为“不出戏”，在成片里全剪掉了，最后镜头里只剩下他满头大汗地喘息。
随着节目的不断播出，每个人都有了自己的人设。孙红雷是霸道、不讲规则，黄渤是高智商和高情商，黄磊是神算子，张艺兴是呆萌……到了王迅这里，则是老实。
不自信的影子
《极限挑战》第三季第11期，“男人帮”来到浙江象山影视城。依照节目设置，王迅需要在一群群众演员里选一个“少帮主”。
他先跟一个看上去20多岁的小伙子聊了聊。得知他每次虽然只有“5秒戏份”，但在几年间已拍了100多部时，王迅双手拱拳，朝小伙子鞠了一躬：“拍得比我多啊。”
他当时其实想跟那个小伙子说：“真的再苦再累都得坚持。有的时候上帝是考验你的耐心，你说你喜欢，他就开始折磨你，看你是不是真的喜欢。”
看着这位为戏执着的小伙儿，王迅想到的并不是自己十几年的配角之路，而是20多年前在文工团当兵时，被“考验”的日子。
1992年，高中毕业的王迅参军入伍。入伍前他拜谐剧表演艺术家沈伐为师，以谐剧的底子考入部队文工团，带他的是已经入伍4年的老兵朱军。
第一次见面，朱军看到的是一个青涩的新兵蛋子。“老实，怯生生的，话也不多。”朱军回忆。
自然而然地，两人成为了搭档。没多久，他们迎来了第一次表演。那时候，全团要到地方演出，他们要出一个相声节目，埋头写了一个多月。到了审查的日子，朱军是逗哏，王迅是捧哏，两人面对20多个领导，满头大汗地讲了10分钟。讲完，空气凝固。一个包袱也沒有响，没有人笑。两人灰溜溜地下场。负责的领导脸色很难看，“你弄的啥呀这是”。想起20多年前的责备，王迅重重地叹了一口气。
在那之后，王迅表演的时候会紧张、忘词，当兵前3年，他再也没有机会登上团里的舞台。
说起这件事，性格直率的朱军爽朗一笑，早已不介怀年轻时的青涩。他不知道，直到现在，王迅都还清晰地记得那一幕。正是从那一天起，脆弱和不自信的影子开始尾随着他。
那段时间，尽管朋友和领导都劝他，“你可能真的是干错行了。”但王迅并没有放下，而是默默坚持。演不了节目，他就在文工团里搞搞灯光，搬搬道具，发挥理工男的特质研究一下硬件设备。“所有人的电脑基本上都是找他去配的，团里的第一个录音棚也是他去配的。”朱军说。
到处帮忙加上好脾气，王迅在战友间人缘一直很好。一起搭档的十几年间，朱军从没见过王迅有过什么特别过激的反应。“他不像我，有啥哐一下就发出来了，他是会放在心里头。”
朱军觉得，尽管那时候王迅很在意周围人对他的评价，但是“在面儿上”，很多事情他都选择隐忍。
“其实我不自信，是从小就带来的。老觉得人家啥都比自己强，然后又受一些打击。”甚至外貌也成了王迅不自信的一部分，“小时候这个长相比现在还难看，那时我特别想好看。”
在很多年里，这种不自信都伴随着他。一个突出的表现就是容易紧张，遇到不熟的人会往后缩。
2009年，王迅在《我的团长我的团》里饰演小兵“要麻”的角色。一开始，面对段奕宏、张译、李晨、张国强、范雷这些来自《士兵突击》的主演，他心里发怵，怕别人“士兵帮”不接纳自己。直到对方主动跑过来打招呼，他才放松下来。
同年，“石头帮”的兄弟黄渤拉上王迅一起演管虎执导的电视剧《外乡人》。第一次开会，王迅不敢过去跟导演打招呼，在屋里找个溜边儿的位置坐下。还是管虎看见他，主动过去找他聊天。
轴
“从没觉得自己聪明/但我相信老天会公平/每个路口都有红绿灯/只要我等一等……”《这就是命》的主题歌，王迅一拿到手就单曲循环，经常听着听着，就眼眶湿润。
导演王丹觉得歌词里有王迅的影子。43岁的王迅很喜欢《道德经》里的一句话：企者不立，跨者不行。大意是欲速则不达：惦着脚尖，会站不稳；步子跨得太大，会走不动。“所以慢慢走的话，我起码少犯错误。”
遇上孟大卫这个穿着皱巴巴的衬衫、满脸胡渣、充满了“中年危机”的男人，同样人到中年的王迅，理解人物并不算难。他觉得，孟大卫身上的坚持，跟自己挺像的。“这个人就是轴得可爱。”
正是性格里的这种“轴”，一次次帮助王迅这只松鼠，砸开命运的橡子。
刚刚当兵时，在成都土生土长的王迅，说话带着四川口音。为了达到说相声的标准，他每天拿着《新华字典》跟着背，一遍一遍纠正自己的发音。
过了几年，王迅开始和朱军一起搭档到处演出，哨岗、炊事班、荣军院等都曾是他们的舞台。最多的时候，一天能演9场。即便观众只有病榻上的一位病人，他们也要好好准备，眉飞色舞地给人讲相声。
1998年，王迅接了人生第一部戲《下课了，要雄起》，导演是在87版《红楼梦》中出演贾宝玉的欧阳奋强。第一次对着摄像机演戏，王迅对焦点、光位、走位这些基本概念一窍不通。有一场戏，本来站着演，他演得入了戏，突然一下子坐在了旁边的凳子上。摄影师冲着他着急，“人呢？人呢？谁让你坐下了，必须得站着说。”他这才知道，“出画”是什么意思。
那时候，他还不会走位，经常走好几遍也不能准确踩到地上标记的位置。次数多了，演着演着他就不自觉地用眼睛去瞄地上的标记，一条戏又这么被废掉。
之后拍一部军旅题材的戏，也是跟欧阳奋强合作，老毛病重犯，对人物的理解也让王迅觉得消化不了。那部戏拍了40多天，王迅被导演骂了40多天，直呼“你会不会演戏”。王迅特别痛苦。
为了跨过这道坎儿，王迅闷着头在家练。他在家里找一块小空地，学着片场拿胶布在地上贴一个T型的标记，一遍一遍走。他估摸着自己脚下的距离，大概走几步，位置会落在哪里。在片场一走不准，就回家拼命练。
王迅当过编剧写过小品。3000多字的小品，熟手两三个小时就能写完，他一动笔就熬半个月，死磕。在央视节目《喜乐街》表演川剧变脸，“原本觉得自己半小时就能学会的，结果苦练了20天。”
没有一次，他能走一回捷径，轻巧过关。
“我真的很笨，你慢慢了解我你就知道了，我不是一个很聪明的、很智慧的、各方面能力都很抢眼（的人），不是这样。”正因为此，他更愿意去付出。
“是为自己争一口气吗？”
“这个想法没有，就是冥冥当中觉得自己能做成。我觉得今天不行，明天再练嘛，没啥不行。人家上来就能做好，很笨咱就练。”
“那就认命吗？”
“认哪，命得认哪。”
说起《极限挑战》里的这帮“中年男人”，严敏觉得，王迅是最接地气的那一个，最能代表大多数中国男人的生存状态。“上有老下有小，里里外外一肩挑，谁都能倒，我不能倒。”他的那些“难”，是观众最能看得见，摸得到的。
闲暇时，王迅喜欢捣鼓航模、电脑，或带着无人机跑到郊外。从大疆第一代到最新出的产品，他都有。
遥控着无人机升到半空，对他来说，那个高度，是一个上帝视角。那一刻，他可以抽离出日常，低头审视：“你究竟在做什么？你做得对还是不对？”
那是他难得可以自处的时光。他想通过空中的“上帝之眼”，看别人，看风景，也看自己，一个人待一会儿。
（刘同与荐自《博客天下》）