我的父亲名叫李玉书（图中），1926年出生，是辽宁省北镇市一名普通的老党员，也是新中国成立后发展的第一批基层党员、村干部之一。1950年10月，他响应毛主席、党中央抗美援朝、保家卫国的号召，组织民兵参加了担架队。 那年，父亲24岁，他们不是军人，但随着部队去了战场；他们不是军人，却在枪林弹雨中穿梭；他们不是军人，却在履行军人的职责。他们是东北的翻身农民，他们感谢毛主席、共产党让他们做了国家的主人。他们是地地道道的庄稼汉，能吃苦耐劳，不怕天寒地冻，住的是防空洞，吃的是炒面，哪里打仗了，他们就去哪里抢救伤员，炸弹随时在身边炸响，敌机在头顶轰炸，他们没有畏惧，像所有临危不惧的战士一样，把一个又一个伤员抬下战场，抬到后方医院。
　　听父亲说，那是他们入朝后的一个冬天，白茫茫的大雪覆盖着整个大地，朝鲜的冬天都在零下二十几摄氏度，特别的冷。一场战斗打响了，而且打得相当激烈，我们的战士伤亡也很多，父亲他们拼命地抢救，奔跑在冰天雪地里。敌机在头顶盘旋，为了麻痹敌人，父亲他们把担架上的伤员用白床单蒙起来，把自己的棉衣反过来穿在身上，因为衣服里子是白色的。然后卧倒，等敌机飞走了，他们就赶紧抬着伤员赶路。一路上，要翻山越岭，长途跋涉，那么冷的天，他们都累得满头大汗，上气不接下气，但是他们心里只有一个念头，尽快把受伤的战士送到医院，时间就是生命啊！就这样，每一次他们都圆满地完成了抢救伤员的任务。任务完成了，他们个个都累得虚脱了，要休息两三天才能恢复体力。 父亲说，转战的时候，他们住防空洞，有时也住朝鲜老百姓家里，朝鲜人民对父亲他们可热情了。不打仗的时候，父亲他们和当地的老百姓一起站岗放哨，一但敌机来轰炸，赶紧通知大家进防空洞或是隐蔽。敌机不来轰炸时，父亲他们还去帮朝鲜老乡下地干活，老乡家的大娘还帮父亲他们洗衣服，并教父亲说朝鲜话。多年后，父亲偶尔还给我们说几句朝鲜话呢。朝鲜人民感谢中国政府，感谢中国人民对他们的鼎力支援。 “雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江，保和平为祖国就是保家乡 --”父亲和他的担架队唱着嘹亮的《中国人民志愿军战歌》，圆满完成了党交给的任务凯旋而归。回国的路上，他们受到了祖国人民的热烈欢迎，人们载歌载舞，扭秧歌，唱着东北二人转，场面跟过年似的。回到家乡，他们受到各级领导的接待和肯定。谁是最可爱的人，中国人民志愿军是最可爱的人，那么，父亲他们不也是最可爱的人吗！ 而今，父亲虽然离我们远去了，但是，他和老一辈为和平献身的义举，共和国不会忘记！作为子孙，我们更不会忘记他们！
　　李泽梅文并供图