她生命中的男人似乎都是更多地属于外面的世界，家只是他们的港湾。
　　在她很小的时候，父亲就常常出差，母亲料理家庭里的全部，照顾她和两个姐姐。
　　父亲只要出差回来，一定给母亲和她们姐妹仨带礼物，有时哪怕只是一人一双丝袜，也会让盼归的她们欣喜。那时候在她的生活中，有一种没有具体时间但是却可以命名的节日，那就是“盼望父亲回来的日子”。
　　现在，换成了“等待他回来的日子”——他是成功的职业经理人，一年中有大半年的时间在外面奔波。
　　一开始，他从不同的城市回来必然带那个城市特有的东西。
　　她记忆最深的，是海南的蛋黄果，一种外观像普通的黄金帅苹果味道却如同烤熟的红薯的果子，据说它是长在树上的。最让她惊讶的，是果实里面那硕大的果核，如鸽蛋般大小，光滑如玛瑙，十分可爱。她将它们洗净晾干，放在床头的抽屉里，当他不在的时候，她会拿出来把玩。
　　从此，她喜欢上了收藏，收藏他带回来的东西，椰子壳做的老鼠、俄罗斯套娃、云南边陲少数民族手工制作的皮石混编的项链手镯、巨大的贝壳……
　　看着厅柜里琳琅满目的物品，在他不在的时候把玩，她知道自己已变成一个恋物女子，实在是因为，这些物可以代替他，来陪伴她的寂寞。
　　只是后来，他送她的东西越来越贵，却越来越没有新意——项链、戒指、名牌服饰。她觉得无趣，他解释说：“原来出差没多少责任，所以有玩和观光旅行的心情，而现在是重任在身的商务考察，是工作，没有时间去搜罗那些有趣的东西了。”
　　所谓的成功男人，就是原始愿望越来越少，社会欲望越来越强的人，但是，她多么怀念从前的他，那时的他就像墙上挂着的那幅毛边织物，有素朴然而亲切的质地，现在的他是一本精装杂志，是剪辑过的修饰完美的男子。其实，不同时期的他就像他不同时期带回来的礼物。
　　她的守望，有了淡淡的寂寞。
　　那天，他去了巴黎。她一个人看电视，犹豫是否要出去参加朋友的聚会。他突然打来电话，在电话里说，我想你了。
　　她说，我也想你呢。
　　我在香榭丽舍大街上想你。他说。
　　我在床上想你。她说。
　　两个人便一起笑。
　　那次归来，他带给她一件Maxmara的风衣，亮丽的金属红有着耀眼的华美，后来，他告诉她，为这件衣服，他在商店逛了好半天，寻找一个跟她身材相当的女子。
　　在异国他乡的繁华街头，一个黄种人用并不流利的法语为自己的妻子找服装模特，她想想也觉得感动，而那件风衣成为她的最爱。
　　她一直将它挂在衣柜里，却很少穿，在她看来，这是爱的收藏品，它会代替她站立在衣柜里，等待他的归来，等待他说，我在香榭丽舍大街上想你。
　　一个恋物女子，所要的不过如此。
　　编辑 / 杨世莹