合上作业本，我坐在椅子上等待着。
　　若是往常，哥哥在这时候就推门进来，给我端来一杯热腾腾的牛奶了，可是……我望着那扇经久未动的门，心里充满了寂寞与悲哀。
　　哥哥走了，去了那所我梦想中的校园。好几次，我梦见了哥哥，梦见了他站在清华大学的门口，对我微笑，向我招手。可我每次醒来，陪伴我的，只有漫长的夜……
　　两年前，哥哥还在上高中，他每个星期的双休日都会回来一次。还记得那时我很顽皮，每次哥哥拜托我做的事，我都会弄得乱七八糟的，但最后，哥哥还是一边微笑着，一边收拾我丢下的烂摊子。有一次，妈妈买回来一个昂贵的花瓶。我欢快地围着花瓶转，不时用手摸一摸，哥哥提醒我：“小心一点，别太用力，别……”哥哥还没说完，“哐”地一声，花瓶就被我摔碎了。我傻了眼，这可怎么办好？我急得快要哭了，而哥哥却只是一声不响地拿来扫把，清理着场子。怎么，难道他想瞒着爸妈把花瓶碎片丢掉吗?我还没思考完，妈妈就回来了。她看到地上的碎片，顿时气得七窍生烟：“怎么回事，谁干的?”“我……我……”我被妈妈的阵势吓傻了，话也说得结结巴巴的。“妈妈，不关妹妹的事，是我不小心打碎的。”一直没有说话的哥哥突然开口为我辩护道。不，不是这样的，我的心在呼喊，我想说出来，可喉咙却是像塞了棉花似的发不出声音来。如果我说出来，那么，一定会遭到妈妈的一顿臭骂……哥哥仿佛知道我的心思，仍然是一声不吭地受着妈妈的责骂。以后，无论我犯了多大的错，都由哥哥帮我顶着。慢慢的，爸爸的恨铁不成钢，妈妈的唉声叹气，爷爷奶奶的大失所望在我眼中已成为习惯。甚至有的时候我还和爸爸一起数落哥哥，既便如此，哥哥对我的庇护一如既往。
　　读高三时，哥哥经常打电话回家问我的学习和生活情况，我每次听到哥哥的声音都会很快乐。但有一次，哥哥却在电话里怅然若失地问我：“你以后会忘了哥哥吗?”我愣住了，那个下雨天在校门口焦急等我的哥哥，那个过马路时紧牵着我的手的哥哥，那个在我生病时比我还难受的哥哥，我能忘记吗?还记得暑假哥哥回来时，我随手翻了翻他的日记本，其中有一页写道：“她总爱说任性的话，有时想，若不是我一直宽容刁蛮的她，也许她会懂得学会体谅，但我完全无法硬着心肠，让她有一点难过，失望。我有疼她的责任，想让她做快乐的人，因为我们身上流的是一样的血……”哥哥，你这样保护我，作为你的亲妹妹，我，是不是也有疼你的责任呢?
　　门，被推开了。我反射性地从椅子上跳起。是的，仍然是那熟悉的杯子，仍然是那熟悉的牛奶，可端进来的人，是妈妈，是和哥哥—样疼我的人。
　　窗外，星星闪烁着，哥哥，那眨着眼的星星是否就是你的眼睛?那纯洁的月光是否就是对亲人的思念呢?