论文部分内容阅读
上世七十年代后期，在湛江的赤坎，每天一早，人们常看见一个人，穿着一件蓝色的中山装，骑着一辆自行车，穿过狭窄的一二九路，挤过北桥市场，爬上长长的斜坡，在地委大门下车。他习惯地向门卫点点头，又径直驰向他的办公室。他就是原中共湛江地委书记，后来的广东省委书记林若同志。
我进入地委机关时还是小青年。林若同志给我最初的印象是严肃认真，一丝不苟，让人敬畏。在一次地委工作会议上，他询问几个数据，有关部门只答得上大概数字，被他一追问就哑口无言，十分尴尬。我虽然能把准确数字报上，却说不出所以然，心里也很紧张。最后他说，我们代表百姓管家，却搞不清家底；参与决策研究，却只知道大概，怎对得住群众？他没有批评大家，但听了他的话却感觉比批评还难受。从此，我脑子里有一个抹不去的印象：和他相处得小心点。
随着时间的推移，我慢慢觉得，这位领导其实也并不难接近，甚至还十分可亲可爱。一次他推着车子从大门进来，刚好遇上我。当时我只是一名普通干部，他却特地与我聊起来。他问最近忙什么？我说到县里调研，发现各地为化解当前群众矛盾，纷纷从外地调回一些本土资深干部任主职。我说，从长远看，这不是好主意，因为古人说，五百里不为官可能是有依据的。那时我以为只是随便说说而已，却想不到他认真起来，很感兴趣，要我查查古制，形成文字。他说，我们不拘泥古制，但也要参考，只要利于百姓，就应吸收其合理成份。
林若一生节俭。十一届三中全会后，部分群众逐渐富裕起来，许多喜庆节日出现了过度消费，甚至铺张浪费现象。我写了一篇文章进行分析，想不到他却认真作了批示转发。他指出，百姓还不富裕，要教育大家把钱用于发展生产。对民风要引导，勤俭持家、勤俭办一切事业。他不仅这样说，而且身体力行。从他的办公室到家里，我没见到几件象样的家具。一次我斗胆和他开玩笑：你这些东西都是土改时候的。他毫不介意地说：东西不怕旧，能用就行。他这种惜物的思想是一贯的。有一次，他到吴川覃巴公社调查半渔农地区群众生活状况，中午和大家在公社饭堂就餐。公社书记对粗茶淡饭的招待已有歉意，又见他不动那碟金黄色的毛虾，便问：林书记，那毛虾的味道很好，为什么不吃？想不到林若严肃的说：虾还那么小你们就抓来吃，不是糟蹋了吗？公社书记连忙解释道：这种虾长不大了，人不吃会烂在海里。不辩则已，一辩他倒生气了，对着大家很认真地说：凡是小的生物都可以长大，为什么迫不及待就吃了？我们虽然都笑了，但人人从心底里诚服他的善良和正气。这次不经意的对话，让我终生难忘。
林若一生心系三农，甚至为农民的温饱承担风险。十一届三中全会前，各地对当前的农村体制开始质疑。尤其是沿海困难社队，已有包干的倾向，只是惧怕资本主义帽子，不敢实行。林若天天在基层里跑，十分清楚农民的诉求。他把调研室的干部找来，要求他们去农村调查研究，对实际情况提出一个“分类指导”办法。我们明白，言下之意是允许逐渐打破原来的体制。果然不久，他在全区干部大会上提出大包干是一个选项，事实上揭开了农村体制改革的序幕。这件今天看来并不惊天动地的事，当时谁敢说不需要胆识？
光阴如水，逝去无痕。林若终于从领导岗位上退下来。我想，老人家可以过安闲日子了，可是在南粤大地上还常常见到他的身影。一次市里派我去信宜与罗定边界接他。当我们在界岭上相遇时，他晃动着食指向我们走来，笑着对我说：小许呀，又超标了！我知道他是指接送方式超标，我却指着接他们的中巴说：这是满街跑的班车而已，没有超标。在车上，他全神注视着窗外的树木。每当看到林相较好的地方眼睛就发亮，话也多起来。他说，林是山区的保护神，过去信宜常常有山体滑坡，是大自然对我们破坏生态的惩罚。我们正在走的207国道，两旁长着成排的参天大树，这是上世纪五六十年代的杰作。他指着这些树说，将来公路要拓宽，它们怕是保不住了，但未来的公路一定要植树，设想全国公路两旁都种上树，是多大的财富呀！
说起公路植树，使我想起了前些年他提出十年绿化广东的目标，想起了绿化达标、黄牌效应。那时，全省上下一手抓造林，一手抓改燃。一听说林若要来检查工作，镇领导立即通知公路两旁村庄连柴火都不能摆放。公路植树成活最难，为确保路树成活，人们各出奇招，有的砌保护栏，有的竟然用水泥筒把树“囚禁”起来。一位镇委书记曾在我面前对着路树调侃：你非活不可，你死我也死。
林若对树的牵挂有时真让人难以想象。一年夏天，年过半百的他跑到信宜最偏僻的八一林场去看林业，天气炎热，中午才爬到山腰，大家知道他的腰部有毛病，都劝他往回走。可是他执意向上爬，直爬到一片八角林前才停下来。他指着八角林又回头指着高大的杉林说，看来必须靠经济林养水源林和用材林，不然山区林业没出路。多年后，他行动已不大方便，难得见面，一见面就问我最近有没有到过雷州半岛，印象如何？我告诉他，前些时候去考察过，那里美极了，到处是林海和菠萝的海。他说，半岛是苦旱之地，蒸发量大于降雨量，破解缺水困局，要靠造林。开发应坚持可持续发展，让山更绿，水更清。真是人难百岁寿，谋事逾千年。
（作者系茂名市老促会第一常务副会长）
我进入地委机关时还是小青年。林若同志给我最初的印象是严肃认真，一丝不苟，让人敬畏。在一次地委工作会议上，他询问几个数据，有关部门只答得上大概数字，被他一追问就哑口无言，十分尴尬。我虽然能把准确数字报上，却说不出所以然，心里也很紧张。最后他说，我们代表百姓管家，却搞不清家底；参与决策研究，却只知道大概，怎对得住群众？他没有批评大家，但听了他的话却感觉比批评还难受。从此，我脑子里有一个抹不去的印象：和他相处得小心点。
随着时间的推移，我慢慢觉得，这位领导其实也并不难接近，甚至还十分可亲可爱。一次他推着车子从大门进来，刚好遇上我。当时我只是一名普通干部，他却特地与我聊起来。他问最近忙什么？我说到县里调研，发现各地为化解当前群众矛盾，纷纷从外地调回一些本土资深干部任主职。我说，从长远看，这不是好主意，因为古人说，五百里不为官可能是有依据的。那时我以为只是随便说说而已，却想不到他认真起来，很感兴趣，要我查查古制，形成文字。他说，我们不拘泥古制，但也要参考，只要利于百姓，就应吸收其合理成份。
林若一生节俭。十一届三中全会后，部分群众逐渐富裕起来，许多喜庆节日出现了过度消费，甚至铺张浪费现象。我写了一篇文章进行分析，想不到他却认真作了批示转发。他指出，百姓还不富裕，要教育大家把钱用于发展生产。对民风要引导，勤俭持家、勤俭办一切事业。他不仅这样说，而且身体力行。从他的办公室到家里，我没见到几件象样的家具。一次我斗胆和他开玩笑：你这些东西都是土改时候的。他毫不介意地说：东西不怕旧，能用就行。他这种惜物的思想是一贯的。有一次，他到吴川覃巴公社调查半渔农地区群众生活状况，中午和大家在公社饭堂就餐。公社书记对粗茶淡饭的招待已有歉意，又见他不动那碟金黄色的毛虾，便问：林书记，那毛虾的味道很好，为什么不吃？想不到林若严肃的说：虾还那么小你们就抓来吃，不是糟蹋了吗？公社书记连忙解释道：这种虾长不大了，人不吃会烂在海里。不辩则已，一辩他倒生气了，对着大家很认真地说：凡是小的生物都可以长大，为什么迫不及待就吃了？我们虽然都笑了，但人人从心底里诚服他的善良和正气。这次不经意的对话，让我终生难忘。
林若一生心系三农，甚至为农民的温饱承担风险。十一届三中全会前，各地对当前的农村体制开始质疑。尤其是沿海困难社队，已有包干的倾向，只是惧怕资本主义帽子，不敢实行。林若天天在基层里跑，十分清楚农民的诉求。他把调研室的干部找来，要求他们去农村调查研究，对实际情况提出一个“分类指导”办法。我们明白，言下之意是允许逐渐打破原来的体制。果然不久，他在全区干部大会上提出大包干是一个选项，事实上揭开了农村体制改革的序幕。这件今天看来并不惊天动地的事，当时谁敢说不需要胆识？
光阴如水，逝去无痕。林若终于从领导岗位上退下来。我想，老人家可以过安闲日子了，可是在南粤大地上还常常见到他的身影。一次市里派我去信宜与罗定边界接他。当我们在界岭上相遇时，他晃动着食指向我们走来，笑着对我说：小许呀，又超标了！我知道他是指接送方式超标，我却指着接他们的中巴说：这是满街跑的班车而已，没有超标。在车上，他全神注视着窗外的树木。每当看到林相较好的地方眼睛就发亮，话也多起来。他说，林是山区的保护神，过去信宜常常有山体滑坡，是大自然对我们破坏生态的惩罚。我们正在走的207国道，两旁长着成排的参天大树，这是上世纪五六十年代的杰作。他指着这些树说，将来公路要拓宽，它们怕是保不住了，但未来的公路一定要植树，设想全国公路两旁都种上树，是多大的财富呀！
说起公路植树，使我想起了前些年他提出十年绿化广东的目标，想起了绿化达标、黄牌效应。那时，全省上下一手抓造林，一手抓改燃。一听说林若要来检查工作，镇领导立即通知公路两旁村庄连柴火都不能摆放。公路植树成活最难，为确保路树成活，人们各出奇招，有的砌保护栏，有的竟然用水泥筒把树“囚禁”起来。一位镇委书记曾在我面前对着路树调侃：你非活不可，你死我也死。
林若对树的牵挂有时真让人难以想象。一年夏天，年过半百的他跑到信宜最偏僻的八一林场去看林业，天气炎热，中午才爬到山腰，大家知道他的腰部有毛病，都劝他往回走。可是他执意向上爬，直爬到一片八角林前才停下来。他指着八角林又回头指着高大的杉林说，看来必须靠经济林养水源林和用材林，不然山区林业没出路。多年后，他行动已不大方便，难得见面，一见面就问我最近有没有到过雷州半岛，印象如何？我告诉他，前些时候去考察过，那里美极了，到处是林海和菠萝的海。他说，半岛是苦旱之地，蒸发量大于降雨量，破解缺水困局，要靠造林。开发应坚持可持续发展，让山更绿，水更清。真是人难百岁寿，谋事逾千年。
（作者系茂名市老促会第一常务副会长）